Эти три книги стоят у нас на полке больше шестидесяти лет. «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек», «Я отвечаю за все» Юрия Германа. Обложки немного обтрепались по краям, страницы пожелтели со временем. Но вот уже много лет я беру их в руки с трепетом, ибо они повествуют о Человеке. Настоящем. О том самом герое, которым хочется восхищаться и которому хочется подражать.
Действие в трилогии начинается во второй половине 1930-х, когда Володя (Владимир Афанасьевич) Устименко в девятом классе решил, что будет врачом, а через пару лет поступил на медицинский факультет. Шаг за шагом писатель ведет своего героя вперед через трудности и испытания, среди которых есть объективные (Великая Отечественная война) и субъективные (нежелание Устименко склониться перед невежеством и хамством). И в конце трилогии читатели видят Владимира Афанасьевича не просто уважаемым врачом-практиком, но исследователем, который, ставя опасный эксперимент, рискует своей жизнью.
После войны издавалось довольно много книг, как будто написанных по завету М. Горького «В жизни всегда есть место подвигам» Большая часть их навсегда канула в Лету и ныне интересует только филологов и историков. А герои Германа продолжают жить. Почему? Вероятно, потому что это не красивые молодые люди с плакатными лицами строителей коммунизма, всегда правые в своих свершениях. Владимир худ и нескладен, стеснителен и неловок, но ему веришь, как себе. В Википедии (не самый точный источник, увы) написано, что прототипом этого персонажа «послужил главный врач городской больницы Сестрорецка… Николай Евгеньевич Слупский». То, что это неверное утверждение, поймет каждый, кто прочитает трилогию. Слупский действительно был прототипом, но наставника Устименко, главврача черноярской больницы Николая Евгеньевича Богословского. Как видите, Герман даже имя и отчество оставил настоящие. Кстати, в 1961 году вышла документальная повесть Германа «Здравствуйте, доктор», полностью посвященная Н. Е. Слупскому.
Удивительно, но даже эпизодические герои, появляющиеся в паре глав или на нескольких страницах, не менее объемные. Как живые встают перед глазами майор медицинской службы Ашхен Ованесовна Оганян по прозвищу баба-Яга или отец адмирала Степанова Мефодий Елисеевич. Герман видит несовершенство этих людей, но он любит их всем сердцем, прощает им ошибки вольные или невольные. Поэтому Алевтина, мать любимой девушки Устименко Вари, серенькая мещаночка оказывается способной на поступок и погибает, спасая невестку-коммунистку Аглаю, а английского летчика графа Невилла, советские люди, отдавая дань его мужеству, будут помнить как героя, а не как классового врага. Но не стоит считать Германа излишне добрым. Трусов, подлецов и рвачей он может припечатать словом так, что мало не покажется. Евгений Степанов и мистер Уорд обрисованы удивительно достоверно и совершенно убийственно. Они коллеги Устименко, они тоже врачи, но стремящиеся исключительно к своей собственной выгоде. Герман не идеализирует профессию, он показывает все, как есть.
К сожалению, экранизации трилогии сложно назвать удачными. Фильм Хейфица вышел в 1958 году, когда вторая и третья книги существовали только в набросках, к тому же полтора часа – это слишком мало для масштабного полотна Германа. Сериал же, снятый в 2011, был слишком перегружен не имеющими отношениями к тексту Юрия Павловича эпизодами. Видимо, режиссере Егор Абросимов посчитал, что зрителя надо развлечь, но его детищу это на пользу не пошло. Если фильм Хейфица помнят хотя бы потому, что главную роль блистательно сыграл Баталов и потому, что актеры играли от души и искренне, то сериал заслужено забыт.
Книги времен СССР были не хуже и не лучше других. Встречались среди авторов гении (Алексей Толстой, Константин Симонов, Михаил Шолохов), были уверенные середнячки, попадались откровенные халтурщики, чьи опусы полвека назад шли в нагрузку к приключенческим романам. Трилогия Германа была жутким дефицитом в СССР, хотя печаталась тиражами, которые нынешним писателям даже не снились. Она издается и сейчас, хотя мы живем нынче в совершенно другом государстве, можно даже купить роскошные издания в кожаных переплетах. Стоят эти тома как чугунный мост, но, раз их издают, значит есть спрос. Почему же в нашем циничном и практичном мире оказались востребованы книги о героях-бессеребрениках? Возможно, потому что и в наше время они служат примерами для той молодежи, для которой слова «честь», долг», «труд» - не пустой звук.
В субботу 6 июня мы будем праздновать День русского языка. Он учрежден ООН и 2010 году и приурочен он ко дню рождения Александра Сергеевича Пушкина. Да, в 2026 году есть много источников информации и много ее форм: фильмы, сериалы, видео-клипы, стримы, посты и так далее. Но книги остаются книгами, они наши друзья и наставники. Кто-то из нас любит тихий шелест страниц и запах старой бумаги, кто-то предпочитает электронные библиотеки. Но книги будут с нами всегда. С трилогией Германа я иду по жизни уже больше сорока лет. В юности я рыдала над страницами, рассказывающими о Лайонеле Невилле, «забавном мальчике с сердцем начинающего льва», теперь больше ценю те главы, где говорится об Устименко, более родном нам и близком.