Ты думаешь, саранча — самый страшный вредитель Африки? Ошибаешься. Есть птица размером с воробья, которая собирается в стаи по 10 миллиардов особей и за один день уничтожает 50 тонн зерна. Её численность настолько велика, что она признана самой многочисленной дикой птицей на Земле. Она не боится ни ядов, ни взрывчатки, ни пулемётных очередей. Фермеры называют её «пернатой саранчой», а учёные — красноклювым ткачом, или квелеей (Quelea quelea). И если ты считаешь, что птицы — это милые создания, поющие на рассвете, ты просто никогда не видел, как стая квелей за полдня превращает 50 гектаров урожая в пустыню.
Самое многочисленное позвоночное на планете
Красноклювый ткач весит 15–26 граммов и вырастает до 12 сантиметров — примерно как скворец, только с ярко-красным клювом и розово-коричневым оперением. В брачный период самец надевает чёрную маску и красную «шапочку» на голове, превращаясь в маленького щеголя, который строит гнёзда с такой скоростью, будто его подгоняет самка с секундомером. Но главное в этой птице не внешность, а количество. После сезона размножения популяция квелей достигает 1,5 миллиарда особей, а в некоторые годы, по оценкам орнитологов, их число переваливает за 10 миллиардов — это больше, чем людей на всей планете, причём с большим отрывом.
Ареал этих птиц охватывает 20 процентов территории Африки и 25 стран, от Сенегала на западе до Сомали и Эфиопии на востоке и до ЮАР на юге. Они живут в полузасушливых саваннах, кустарниковых зарослях и на сельскохозяйственных угодьях, избегая дождевых лесов, пустынь и холодных высокогорий. Но там, где они есть, их присутствие ощущается физически: стая, пролетающая над головой, может заслонять солнце на несколько минут, а шум от миллионов крыльев сравним с отдалённым громом.
Миграция по расписанию дождей
Квелеи — птицы-кочевники, которые постоянно двигаются за дождём, потому что дождь означает рост новых трав, а значит, новые семена. Когда в одном районе семена прорастают и становятся несъедобными, они перелетают в другой, преодолевая 300–600 километров за раз. За год некоторые популяции могут пролетать до 3000 километров. Учёные выделяют три подвида квелей, каждый со своими миграционными маршрутами, и эти маршруты не жёсткие: если в каком-то году дожди выпали не там, где обычно, квелеи меняют направление. Их миграции настолько гибки и непредсказуемы, что предсказать их вторжение на поля фермеров практически невозможно.
За день стая в поисках еды может пролетать 50–65 километров, возвращаясь на ночёвку в одно и то же место. Когда задние птицы съедают все семена на своём участке, они перелетают вперёд, и вся стая начинает напоминать живое, постоянно перекатывающееся облако. Такая стратегия позволяет квелеям эффективно выедать всё, что попадается на пути, и не оставлять после себя ни одного целого колоска.
Жилищный кризис: 6000 гнёзд на одном дереве
Квелеи гнездятся колониями такого масштаба, что в это трудно поверить. Плотность гнёзд достигает 30 000 на гектар, а на одной акации зафиксировано до 6000 гнёзд. Одна колония в Зимбабве растянулась на 20 километров в длину и 1 километр в ширину. Самец строит гнездо из свежих травяных полосок, закручивая их вокруг развилки ветки, и на одно гнездо уходит 600–700 травинок.
Самка откладывает 1–5 яиц (обычно 3), которые высиживают оба родителя 9–10 дней. Птенцы вылупляются голыми и слепыми, но уже через две недели покидают гнездо, а ещё через несколько дней начинают кормиться самостоятельно. Если условия благоприятны, квелеи могут гнездиться несколько раз за сезон, и каждый раз — в новом месте, потому что после размножения колония рассеивается, чтобы через неделю собраться снова в другом районе. Это называется «итеропарным размножением» — они производят потомство многократно, в отличие от семелпарных видов, которые мечут икру раз в жизни и умирают.
При этом квелеи невероятно живучи. В дикой природе они живут 2–3 года, но в неволе одна особь дожила до 18 лет. Их численность настолько велика, что даже массовые истребления не снижают популяцию на глобальном уровне.
Война фермеров: авиаудары по птицам
Каждый год квелеи наносят сельскому хозяйству Африки ущерб до 70 миллионов долларов. Одна стая из 2 миллионов птиц съедает 50 тонн зерна в день. Они предпочитают просо, сорго, рис, пшеницу и ячмень, но кукурузу не трогают — зерна слишком крупные для их клювов. Местные фермеры используют всё, что могут: пугала, ловушки, самодельные пушки и даже запускают ракеты, чтобы отогнать стаю. Но квелеи быстро привыкают к шуму и возвращаются снова.
В Нигерии в 2019 году стая квелей уничтожила урожай на 150 полях за две недели. Фермеры просыпались в 6 утра, брали пластиковые канистры, били по ним палками и кричали, пытаясь спугнуть птиц, но те просто перелетали на соседний участок и продолжали пир. Один из фермеров рассказал, что ожидал собрать 150 мешков проса, а после нашествия квелей не набрал и 60.
Вот что говорит об этом Food and Agriculture Organisation (FAO) в своём отчёте:
«Красноклювый квелей — самый опасный зерноядный вид-вредитель в Африке. Его ареал охватывает 20% территории континента и затрагивает продовольственную безопасность 25 стран. С одной стаей практически невозможно справиться обычными методами, поэтому для их уничтожения используются авиационные обработки фентионом и даже взрывчатка».
Самый эффективный метод борьбы — авиационное распыление отравы на ночные стоянки, когда квелеи спят скоплениями в миллионы особей. Иногда используют зажигательные бомбы. Но проблема в том, что, даже уничтожив несколько миллионов птиц, ты не наносишь популяции серьёзного урона — на следующий год прилетят новые.
А ты задумывался, каково это — быть фермером, который вложил все деньги в урожай, а потом за один день его поля превращаются в пустыню, потому что над горизонтом появилась «туча», которая на самом деле состоит из миллиардов клювов? Напиши в комментариях, считаешь ли ты оправданным уничтожение миллионов птиц с самолётов или у природы есть свой способ регулировать численность, а человек просто не хочет ждать.
Чудо в городе: другая сторона квелеи
Но не всё так мрачно. В городах, где нет полей с зерном, красноклювые ткачи ведут себя вполне мирно. В 2023 году жители Дурбана, Южная Африка, заметили, что их кормушки для птиц опустошаются с невероятной скоростью. Оказалось, что стая квелей облюбовала их сады и теперь каждый день прилетала полакомиться семечками. Местный орнитолог Уоррен Дик с радостью сообщил, что в городской среде эти птицы — «желанная вспышка цвета и живой активности». Он призвал жителей радоваться гостям, пока те не улетели дальше.
У этой истории есть и другая сторона: в городах квелеи ведут себя как милые воробьи, а в сельской местности — как биологическое оружие. Разница лишь в том, что есть вокруг.
Если история о птице, которую травят с самолётов, а она всё равно возвращается, заставила тебя задуматься о том, как хрупок баланс между человеком и природой, поделись статьёй с друзьями — пусть они тоже узнают о «пернатой саранче», которая собирается в стаи по 10 миллиардов особей и жрёт урожай как ни в чём не бывало. И подписывайся на канал, чтобы не пропустить следующий выпуск о других удивительных существах, с которыми человек ведёт бесконечную войну и пока проигрывает.