Ракету Н1 принято считать лунной. Это миф. Королёв создавал её для Марса. И в 1974 году советские люди должны были уже лететь туда.
5 ноября 1967 года дверь камеры в Институте медико-биологических проблем закрылась за тремя добровольцами. Врач, биолог, инженер. Родным они сказали, что едут в командировку на Северный полюс. На самом деле они уходили на год в макет жилого отсека межпланетного корабля — в точную копию того, в котором советские космонавты должны были однажды лететь к Марсу.
Этот эксперимент был строжайше засекречен. Как и весь марсианский проект Королёва.
Лунная гонка — это миф
Принято считать, что советская космическая программа 1960-х была посвящена соревнованию с американцами за Луну. Это упрощение, которое устраивало всех: и тех, кто хотел объяснить провал лунной программы, и тех, кто хотел скрыть, что реальная цель была куда масштабнее.
Владимир Бугров, ведущий конструктор ОКБ-1, работавший с Королёвым лично и сохранивший рабочие тетради тех лет, говорил об этом прямо: ракета Н1 изначально создавалась как марсианская, а не лунная. Полёты на Луну рассматривались лишь как этап отработки будущего межпланетного путешествия.
Документальное подтверждение этому существует. 23 июня 1960 года вышло постановление правительства о создании ракетно-космической системы для выведения на орбиту тяжёлого межпланетного корабля массой 60–80 тонн. Ни о какой Луне в этом документе речи не было. Луна появилась позже, навязанная извне политическими обстоятельствами.
Человек, которому Королёв поручил построить корабль
В ОКБ-1 проектирование межпланетного корабля Королёв поручил своему давнему соратнику — Михаилу Клавдиевичу Тихонравову. Они мечтали о межпланетных полётах ещё с 1930-х, когда оба работали в ГИРДе — Группе изучения реактивного движения. Прошло тридцать лет, и мечта обрела чертежи.
Тихонравов организовал работу двух параллельных групп. Глеб Максимов разрабатывал скромный вариант: облёт Марса без посадки, экипаж из трёх человек. Константин Феоктистов предложил куда более масштабный проект, который и стал основой ТМК — тяжёлого межпланетного корабля. Аббревиатуру в ОКБ-1 в шутку расшифровывали как инициалы Тихонравова Михаила Клавдиевича.
Что представлял собой корабль
ТМК в варианте Феоктистова — это не просто космический аппарат. Это целая летающая инфраструктура для длительной экспедиции.
Длина корабля составляла 175 метров. Максимальный диаметр — 6 метров. Полная масса — 150 тонн. Экипаж — шесть человек, трое из которых должны были высаживаться на поверхность Марса. Из-за таких габаритов поднять ТМК с Земли одной ракетой было невозможно: корабль предполагалось собирать на орбите из блоков, доставляемых несколькими пусками Н1.
Главной технической проблемой была двигательная установка. Решением стала ядерная установка мощностью 7 мегаватт в связке с электрореактивным двигателем: меньший расход топлива, хотя и длинный разгон на несколько месяцев.
Системы жизнеобеспечения разрабатывались с расчётом на полную автономность. Для регенерации кислорода из выдыхаемого углекислого газа использовались контейнеры с водорослями хлорелла. Оранжереи с гидропоникой должны были обеспечивать часть пищевого рациона. Свет к растениям поступал через наружные солнечные концентраторы.
Радиационная защита экипажа решалась с помощью специального убежища с биологической защитой, расположенного за ядерным реактором.
Предполагаемый старт к Марсу был намечен на 1974 год — в период великого противостояния, когда расстояние между планетами минимально. Возвращение ожидалось в 1974–1975 годах.
Год в «звездолёте»
Параллельно с проектированием корабля шла подготовка к тому, чтобы понять: способен ли человек физически и психологически выдержать подобный полёт.
5 ноября 1967 года трое добровольцев — врач Герман Мановцев, биолог Андрей Божко и инженер Борис Улыбышев — вошли в макет жилого отсека ТМК на территории ИМБП и закрыли за собой дверь. На год.
Условия были максимально приближены к реальным: крохотное пространство, ограниченная связь с внешним миром только через радио, искусственно создаваемые аварийные ситуации. Своим семьям они сказали, что уезжают на Северный полюс. Всё это держалось в строжайшем секрете.
Главным открытием эксперимента оказался не физиологический результат, а психологический. Самым тяжёлым испытанием стали не технические сбои, а конфликты внутри экипажа. Именно этот эксперимент дал рождение новой научной дисциплине — космической психологии. С тех пор при формировании экипажей для длительных полётов психологическая совместимость стала обязательным критерием отбора.
Если вам интересна история советских космических программ — с деталями, которые не попадали в учебники, — заходите в наш закрытый MAX-канал ОКБ Прорыв. Там регулярно выходят материалы именно об этом.
Как Луна уничтожила Марс
В 1961 году президент Кеннеди поставил перед американской космонавтикой задачу высадиться на Луне до конца десятилетия. Хрущёв поначалу не менял своих планов в пользу межпланетной программы. Но главные конструкторы-конкуренты Королёва — Челомей и Янгель — убедили советское руководство, что Луна достижима быстрее.
В 1964 году Хрущёв поручил Королёву невыполнимое: высадиться на Луну раньше американцев. Это решение поставило марсианскую программу под удар. Ракету Н1 пришлось переделывать под лунные задачи. Самое болезненное — Валентин Глушко, главный конструктор двигателей страны, отказался разрабатывать двигатели для Н1 из-за личного конфликта с Королёвым. Пришлось привлекать Кузнецова, которому не хватало ни мощностей, ни опыта создания таких двигателей.
Королёв умер в январе 1966 года на операционном столе. Ему было 59 лет. Здоровье, подорванное годами на Колыме, не выдержало. После его смерти лунная программа начала разваливаться. Н1 взрывалась при каждом испытательном пуске. Американцы высадились на Луне в 1969-м.
Тогда в верхах приняли решение свернуть и лунную программу, и марсианскую, сосредоточившись на орбитальных станциях — чтобы сохранить хоть какое-то лицо.
Уничтожение в день старта
Развязка этой истории жуткая в своей символике.
Все официальные технические отчёты по ТМК — документы П-558, П-559, П-583, а также тысячи страниц рабочих материалов на пергаминах и ватманах — были уничтожены в 1974 году. Именно в те дни, когда, по плану Королёва, советские космонавты должны были стартовать к Марсу.
Это не случайное совпадение дат. Это был намеренный жест: будущее, которое не случилось, вычеркнули даже из архивов. О том, что марсианский проект вообще существовал, долгие годы знали лишь единицы участников. Историки восстанавливали картину по рабочим тетрадям, сохранённым вопреки всему.
Что осталось
Идеи, разработанные для ТМК, не исчезли бесследно. Концепция орбитальной сборки реализована в «Мире» и МКС. Системы регенерации, проектировавшиеся для марсианского корабля, перешли на станции. Годовой эксперимент 1967 года заложил фундамент космической психологии.
Когда сегодня SpaceX или NASA рассчитывают параметры марсианской миссии, они приходят к тем же числам: многолетняя экспедиция, орбитальная сборка, ядерные двигатели, замкнутые системы жизнеобеспечения. Всё это было просчитано в ОКБ-1 в начале 1960-х. Разница лишь в том, что сейчас есть технологии, которых тогда не хватало, и время больше не тратится на политические игры.
А теперь вопрос к вам: почему, на ваш взгляд, советская власть уничтожила все документы именно в дату планируемого старта? Это было желание стереть свидетельство провала — или что-то ещё? И как вы думаете: если бы Королёв прожил ещё десять лет, история марсианской программы сложилась бы иначе? Пишите в комментариях — это одна из тех тем, где мнения расходятся кардинально.