Сам необычный вор в законе: днем читал лекции студентам, а ночью шел на дело (С)
— Ну что, дорогой читатель, готов к истории? Не просто к байке из подворотни, а к настоящей саге о человеке, который умудрился прожить три жизни за одну? О том, кто одинаково легко цитировал Шекспира и держал «общак»? Тогда слушай. Это история Джабы Константиновича Иоселиани. Вора в законе и профессора одновременно.
Сирота со сванской кровью
Жарким июльским днем 1926 года в маленьком грузинском городке Хашури, где воздух пах углем и железной дорогой, родился мальчик. Сван (этнос западногрузинских горцев) по крови, будущий грузинский титан криминального мира.
Отец его, Константин, был человеком образованным — инженером-железнодорожником, получившим в молодости знания за границей. Мать, Александра Жгенти, — филологом, учительницей. Казалось бы, интеллигентная семья, но судьба распорядилась иначе.
Родители ушли один за другим, оставив четверых детей сиротами. Старшая сестра Лили стала для маленького Джабы всем миром, но улица звала громче материнской колыбельной. Тбилисский двор стал его первым университетом. Там он впитал неписаный кодекс чести, там понял главное правило выживания: или ты, или тебя. Комсомол? Нет, это было не для него. Как он сам позже язвил:
- Вся шваль тогда лезла в комсомол. Я так не мог. Я был чище них.
Дорога ему лежала одна — на дно. Или в тюрьму. Он выбрал второе, причем сознательно. В 17 лет, в разгар Великой Отечественной войны, Джаба совершил разбойное нападение. Суд дал пять лет. Для многих это был бы конец, клеймо на всю жизнь. Для Джабы — путевка в высшую школу криминальных наук.
Он вышел оттуда не сломленным зэком, а «ушлым», как он выражался, авторитетом, уже вкусившим блатной романтики.
Интеллигент с финкой
Но мозг этого человека требовал пищи не только для кулаков. Пока другие сидельцы на шконках резались в карты, Джаба где-то раздобыл учебники. Штудировал книги часами. Самообразование стало его страстью. Вышел он с твердым намерением стать ученым.
Без единого настоящего документа (школу-то когда-то бросил!) он каким-то чудом добрался до Ленинграда и поступил в университет. Талантливый самоучка сдавал сессии на отлично! Но двойная жизнь дала о себе знать. Драка, хулиганство, раскрытие обмана с документами — и вот он снова в «Крестах».
И здесь проявилась вся суть Джабы. 21 декабря 1951 года весь Ленинград праздновал день рождения Сталина. Шум стоял невыносимый. В полночь из окна камеры раздался крик, перекрывший музыку маршей:
Долой гуталинщика!
За эту дерзость с намеком на происхождение Сталина ("гуталинщик, сын сапожника") его избили и бросили в карцер на 20 суток. Он ни о чем не жалел. Внутренняя свобода была дороже комфорта. В лагерях Джаба продолжал учиться и писать рассказы. Один из них попал на волю, впечатлил грузинских деятелей культуры, и они начали кампанию за его помилование.
В 1965 году 39-летний Джаба Иоселиани вышел на свободу. Официально — с титулом «вора в законе». Как именно он получил эту «корону», до сих покрыто тайной. Но точно известно: уважение он заслужил, жестко поставив на место другого авторитета, возомнившего себя «князем» зоны.
Профессор театроведения
Вернувшись в Грузию, Джаба решил легализовать свой интеллект. За пару лет окончил вечернюю школу, затем Тбилисский театральный институт, аспирантуру и защитил докторскую диссертацию по теме «Комедийные маски грузинского театра».
Так вор-рецидивист стал профессором, преподавателем театроведения. Из-под его пера выходили пьесы, которые шли на сценах Тбилиси. Говорят, он даже стал прототипом героя романа Нодара Думбадзе «Белые флаги», «честного вора в законе» Лимоны Девдариани.
Представьте картину маслом: респектабельный профессор читает лекцию студентам о тонкостях комедии дель арте. А после занятий, возможно, проверяет свои старые навыки карманника у зазевавшихся прохожих. Да еще и в бабочке...
Слухи ходили разные, но за руку его никто не поймал. А еще Джаба прикрывал масштабные поставки фруктов и овощей по всему Союзу, используя старые связи. Деньги у профессора-театрала водились всегда.
А еще Джаба в одночасье изменил всю судьбу СССР и России. Ибо еще в середине 1980-х на масштабной воровской сходке добился дозволения ворам идти к политике, к нарождавшейся коммерции. Что привело к сращиванию криминала с политикой и бизнесом. И поменяло лицо всей нашей страны.
Политик и создатель Мхедриони
Когда грянула перестройка, Джаба почуял ветер перемен. Он бросил науку и ушел в политику. Его главным детищем стала организация «Мхедриони» («Всадники») - названная в честь грузинских партизан, сражавшихся против турецкого ига в XVII-XVIII вв.
Костяк этой военизированной структуры составляли бывшие зеки, уголовники, беспризорники и просто лихие люди всех мастей. Они носили очки-«консервы» как у Рэмбо и кулоны с Георгием Победоносцем. Грабили посреди бела дня, обкладывали людей данью, не боясь никакой милиции. Романтика улицы вышла на государственный уровень.
Именно «Мхедриони» в уличных боях за Тбилиси в 1992-м году свергли первого президента Грузии Звиада Гамсахурдию. Освободили из тюрьмы своего арестованного лидера. Джаба тогда возглавил Военный совет страны. И едва не создал на просторах бывшего СССР воровскую республику.
Демократия это вам не лобио кушать, - любил повторять Джаба.
При нем Грузия погрузилась в хаос гражданской войны и конфликт в Абхазии, где бойцы «Мхедриони» стяжали славу безжалостных головорезов и грабителей. Правда, солдатами оказались никудышными: бежали от первых выстрелов.
Но власть нужна была Джабе лишь как инструмент. Становиться президентом Иоселиани не решился. Главным кукловодом он видел Эдуарда Шеварднадзе, которого привел к власти, рассчитывая быть при нем серым кардиналом. Даже расположил свой кабинет Джаба прямо в здании правительства, прямо над кабинетом самого Шеварднадзе.
Предательство и финал
Но "белый лис" Шеварднадзе оказался куда более искушенным и хитрым политиком, чем старый вор. Поняв, что страной пытается рулить его теневой советник-уголовник, старый партиец начал свою тонкую политическую игру. Власть есть власть, и делиться ею с криминалом бывший министр иностранных дел СССР не собирался.
Отношения меж двумя правителями, реальным и тайным, сравнительно накалялись. В итоге в 1995 году Джаба Иоселиани был арестован по обвинению в организации покушения на самого Шеварднадзе. Мхедриони, подорванные абхазской войной, были разбиты и разгромлены усилившимися регулярными частями грузинской армии. В Грузии о них до сих пор вспоминают с ужасом:
Что за беспорядок в квартире у тебя, будто мхедриони заходили?
Суд над Иоселиани был показательным. Человек, который когда-то говорил депутатам: «Если нас арестуют, мое место будет у окна, а вам придется спать у параши», сам отправился за решетку на долгие годы.
Это сломало его. Ведь тюрьма в конце жизни — это совсем не то же самое, что тюрьма в юности. Шеварднадзе наотмашь вычеркнул его из большой политики. Джаба вышел на свободу в начале 2000-х, уже глубоким стариком, раздавленным и забытым. Почему Шеварднадзе его выпустил? Возможно, не хотел, чтоб Джаба скончался в тюрьме и приобрел ореол мученика.
Он умер 4 марта 2003 года в Тбилиси. Сражен был инсультом, неделю провел в коме. Отпевал Джабу в Сионском соборе Тбилиси сам патриарх Илиа II.
Могила его находится на знаменитом Дидубийском тбилисском кладбище, рядом с великими грузинами. Тут ее нередко оскверняют, требуя убрать уголовника.
Наследие
Джаба Иоселиани, будто реформатор, изменил весь криминальный мир. Смешал высокую культуру, политику, бизнес и кровавый криминал, показав, что эти миры могут сосуществовать в одном человеке. Он показал постсоветской Грузии, что сила может решать всё, создав частную армию, которая правила бал в стране. Что вор может не только на кичи сидеть, но и страной править.
Ну что, уважаемый читатель, как тебе такой коктейль? Вор, профессор, бунтарь... Кем он был на самом деле? Гением-самородком, опередившим время, или просто очень опасным преступником, которому повезло дожить до старости?