В СССР кота кормили рыбой. Пузанок, который не проходил сортировку, летел в миску усатому. Холодильник ломился от кильки, минтай считался едой для бедных, а камбалу вообще называли «сорной» и отдавали кошкам.
Сегодня вы смотрите на ценник, гладите кота и говорите: «Прости, брат. Гречку жуём. Рыба теперь — наш общий враг».
Как страна, у которой треска, сельдь и камбала были товаром первой необходимости, докатилась до того, что красная рыба стоит дороже недельного бюджета семьи?
Часть 1. Тот самый 1985-й: когда котам жилось лучше
Разберём средние цены на продукты в 1985 году :
Вот что происходит с ценами за 40 лет (данные 1985 — июнь 2026):
Чёрный хлеб стоил 16 копеек. Сейчас — 50-60 рублей. Рост — в 350 раз.
Батон белый — 13-20 копеек против 50-70 рублей. Рост — в 380 раз.
Молоко — 28 копеек за литр. Сейчас 80-100 рублей. Рост — в 320 раз.
Яйца — 1,10 рубля за десяток. Сейчас 130-150 рублей. Рост — в 130 раз. Единственный продукт, который подорожал «всего» в 130 раз. Прогресс.
Мясо — 1,80-2,20 рубля за килограмм. Сейчас 500-700 рублей. Рост — в 300 раз.
Водка — 5,30 рубля за бутылку. Сейчас 500-600 рублей. Рост — в 100 раз. Алкоголь подорожал меньше всего. Совпадение? Не думаю.
А теперь рыба:
Сельдь — 50-90 копеек. Сейчас 260-270 рублей. Рост — в 350 раз.
Минтай — 50-70 копеек. Сейчас 380-400 рублей. Рост — в 600 раз.
Камбала — 40-60 копеек. Сейчас 330-350 рублей. Рост — в 600 раз.
Горбуша — 90 копеек — 1,10 рубля. Сейчас 700-750 рублей. Рост — в 700 раз.
Скумбрия — 70-80 копеек. Сейчас 560-800 рублей. Рост — до 800 раз. Лидер гонки.
Зарплата в 1985-м — около 200 рублей. Минтай стоил 70 копеек. За килограмм — 0,35% зарплаты. Сегодня зарплата — 85 тысяч. Минтай за 400 рублей — 0,47% зарплаты. Разница вроде небольшая.
Но нюанс: в 1985-м на оставшиеся деньги вы покупали квартиру за 10 тысяч рублей (5 зарплат), машину за 6 тысяч (3 зарплаты), путёвку в Сочи за 60 рублей. Сейчас квартира — 200 зарплат. Лечение — ноль гарантий. А рыба — привилегия, которая с каждым месяцем становится всё менее доступной.
Часть 2. Скумбрия — лидер гонки
Отдельно про скумбрию. В апреле 2026 года её средняя розничная цена составляла 475 рублей . Но инфляция не спит. К июню 2026 года свежемороженая скумбрия крупного размера в московских сетях достигает 750-800 рублей за килограмм . Рост за два месяца — 60-70%. Причины: плохой улов в Северной Атлантике, рост логистических издержек, предпраздничный ажиотаж и классическая российская наценка посредников.
При этом оптовая цена на скумбрию в феврале 2026 года составляла 295-310 рублей . Розница — от 560 до 800. То есть наценка от опта до прилавка — от 80% до 160%. Посредники не голодают.
Скумбрия — не красная, не деликатес. В СССР её ели в столовых каждый четверг. Теперь она стоит как полдня работы для человека с зарплатой 50 тысяч.
Часть 3. Статистическая ложь: 26 кг на душу
В 2025 году Росрыболовство рапортовало о потреблении рыбы в 26 кг на человека . Почти догнали норму Минздрава (28 кг). Ура, товарищи?
Это балансовая методика: берут весь вылов (миллионы тонн краба, минтая, трески), плюс импорт, минус экспорт, делят на число россиян. С головами, чешуёй, внутренностями и экспортной икрой заодно.
Аналитик Рыбного союза Николай Мочалов объясняет: если пересчитать на реальное филе, фактическое потребление падает до 9 кг на человека в год . 750 граммов рыбы в месяц. 180 граммов в неделю. Пара кусочков. Именно столько от добычи богатейшей рыбной державы доходит до вашего рта.
В 1966 году в СССР ели по 12,9 кг рыбы на душу . В 1985-м — 18-22 кг . Мы едим 9 кг реального филе. При этом добыча — рекордная. Крабы уходят в Китай. Минтай — в Корею. Нам остаются ценники и советы экономистов «замените рыбу курицей».
Часть 4. Почему так вышло
Первое. Государство перестало дотировать. Цены в СССР были доступны, пока не исчезали. Себестоимость банки горбуши составляла 1,6 рубля, а в магазине — 90 копеек. Разницу доплачивало государство из кармана налогоплательщика. Теперь никто не доплачивает.
Второе. Бизнес ориентирован на экспорт. Рыбопромышленникам выгоднее продавать камбалу, краба или минтай за границу за валюту. Там цена в 2-3 раза выше.
Третье. Нет инфраструктуры. Рыбные порты и холодильники развалились в 90-е. Восстанавливать — дорого. Лучше заморозить рыбу в море и отправить в Китай на переработку, а потом купить уже готовое филе обратно. Так работают наши рыбопромышленники.
Четвёртое. Логистика. Рыбу везут за тысячи километров. Бензин стоит 60 рублей за литр. Камбала из Мурманска в Москву дорожает в пути на 50-70%.
Пятое. Инфляция 2026 года. Скумбрия за два месяца (апрель-июнь) выросла на 60-70%. Это не «сезонные колебания». Это тренд.
P.S.
Сегодня у нас есть странная реальность. Рыбная держава номер один по запасам покупает рыбу как деликатес. Красная рыба — синоним роскоши. Скумбрия, которую 40 лет назад ели в столовках, стоит 800 рублей за килограмм. Камбалу, которую отдавали коту, вы ищете по скидке в «Пятёрочке». И всё равно не всегда находите.
США вылавливают треску и едят её. Норвегия разводит лосося и продаёт его нам как премиум. Россия добывает рыбы на десятки миллиардов долларов. Граждане нюхают копчёную мойву на вокзалах, потому что на нормальную горбушу нужно брать кредит.
Кот из 1985 года, который ел пузанка, сейчас смотрит на вас с тоской. В его миске — гречка. В вашей — гречка. Рыба на столе? Только если премия. Или день рождения. Или вы не планируете платить за квартиру в этом месяце.
30 лет «реформ» превратили кошачий корм в стратосферную ценность. Отличная работа, господа. Теперь вопрос: когда подорожает гречка?
