Кутаиси – небольшой город на западе Грузии с населением около полутора сотен тысяч человек. Место, которое на карте страны выглядит скромной точкой, но в криминальной истории постсоветского пространства занимает совершенно особое положение. Именно отсюда вышла целая плеяда «воров в законе», чьё влияние десятилетиями определяло расклад сил от Москвы до Мадрида. Кутаисская школа – это не просто география. Это бренд. Это стиль. Это особая каста внутри воровского мира, которую уважали и боялись повсюду.
Почему именно Кутаиси стал кузницей криминальных кадров? Ответ уходит корнями в советскую эпоху. Город, зажатый между горами и морем, традиционно был бедным, с высокой безработицей и сильными клановыми связями. Здесь выживали сообща, а законы улиц заменяли формальное право. Кутаисские «воры» славились сплоченностью, жестокостью и нежеланием прогибаться под кого бы то ни было – будь то московские авторитеты или собственная власть в Тбилиси. Разберем главные имена, вышедшие из этой школы.
Тариэл Ониани (Таро): некоронованный король и главный враг системы
Если и можно назвать одного человека, олицетворяющего кутаисский клан, то это Тариэл Ониани. Таро – пожалуй, самый известный «вор в законе» постсоветского пространства после Япончика и Деда Хасана. Его биография – готовый сценарий для эпического фильма с международным размахом.
Ониани начал свой путь в Кутаиси, но довольно быстро перерос локальные рамки. К концу 90-х он уже контролировал огромные финансовые потоки, имел интересы в Испании, Франции, Швейцарии и, конечно, в России. Его «кутаисская» группировка стала главным конкурентом клана Аслана Усояна (Деда Хасана), и это противостояние определило лицо криминального мира на долгие годы. Таро был фигурой глобального масштаба: его люди работали по всей Европе, отмывая миллионы через банки, а его слово на сходках весило столько же, сколько мнение московских авторитетов.
В 2009 году Ониани арестовали в России за похищение человека – московского бизнесмена, с которого требовали выкуп в полмиллиона долларов. Десять лет строгого режима он провел в легендарном «Черном дельфине», где набрал 253 взыскания и ни разу не сломался. А едва вышел на свободу в 2019 году – тут же попал в руки испанского правосудия. Мадрид обвинил его в создании преступного сообщества и отмывании денег. Суд дал 8,5 лет и штраф в 50 миллионов евро. Для человека за шестьдесят этот приговор практически означает пожизненное. Но даже из тюрьмы тень Таро продолжает висеть над криминальным миром – слишком многих он знает, слишком многие может рассказать.
Мераб Гогия (Мераб Кутаисский): финансист и теневой стратег
Мераб Гогия, известный под кличкой Мераб Кутаисский – еще один выходец из Кутаиси, чье имя неразрывно связано с могуществом кутаисского клана. В отличие от Таро, который любил публичность и дерзкие жесты, Мераб был человеком тени. Его специализацией были деньги. Именно он, по данным следствия, выстраивал сложные схемы отмывания капиталов через европейские банки и офшоры.
Мераб Кутаисский долгое время считался главным финансистом группировки Таро. Через подставные компании и счета в Швейцарии, Испании и Германии проходили десятки миллионов евро. Он редко появлялся на сходках и еще реже – в оперативных сводках, что делало его одной из самых закрытых фигур клана. Однако в 2018 году испанская полиция в ходе масштабной операции накрыла всю сеть, и Мераб оказался среди задержанных. Ему предъявили обвинение в отмывании средств и участии в отмывании средств и участии в преступном сообществе. Суд приговорил его к длительному сроку. Вместе с Таро они стали символами заката эпохи, когда кутаисские держали под контролем целые сектора теневой экономики Европы.
Лаша Шушанашвили (Лаша Толстый): правая рука врага
Хотя Лаша Шушанашвили формально принадлежал к конкурирующему клану Деда Хасана, его корни тоже уходят в кутаисскую землю. Уроженец Рустави, что находится всего в нескольких десятках километров от Кутаиси, он с юности варился в той же криминальной структуре. В 18 лет он уже стал «вором в законе» - случай для того времени почти уникальный.
Лаша Толстый был правой рукой Деда Хасана и другом Япончика. После ранения Иванькова и последовавшей за этим гибели он поклялся отомстить и, по версии следствия, организовал ликвидацию одного из «генералов» Таро во Франции. Это вендетта стала квинтэссенцией вражды между двумя грузинскими кланами – кутаисским и тбилисским. Лаша долго скрывался в Греции, пока его не арестовали в 2012 году. Греческий суд приговорил его к 14 годам заключения, и сейчас он отбывает срок в тюрьме под Салониками.
Владимир Джанашия (Ладо): генерал, павший в Марселе
Владимир Джанашия по кличке Ладо был одним из самых заметных «генералов» в армии Таро. Он курировал европейское направление – Испанию, Францию, Италию. Через его руки проходили колоссальные суммы, он отвечал за координацию между ячейками группировки и лично решал самые деликатные вопросы.
Ладо стал жертвой той самой вендетты, которую объявили люди Деда Хасана после покушения на Япончика. В марте 2010 года его ликвидировали в Марселе среди бела дня. Ликвидация была дерзкой и профессиональной: киллеры подъехали на мотоцикле, открыли огонь из автоматического оружия и скрылись до приезда полиции. Ни исполнителей, ни заказчиков найти не удалось, хотя французское следствие практически не сомневалось, что нити ведут к Лаше Толстому. Гибель Ладо стала одним из самых громких эпизодов противостояния кутаисского и тбилисского кланов, и он же показала, насколько далеко могут зайти вендетты, зародившиеся на узких улочках Кутаиси.
Кутаисская школа: в чем секрет влияния
Феномен Кутаиси как «колыбели воров» объясняется несколькими факторами. Во-первых, клановая структура. В Западной Грузии традиционно сильны родственные связи, и кутаисские «воры» выстраивали свои группировки как семейные предприятия – с жесткой иерархией, круговой порукой и абсолютной преданностью лидеру. Чужаку проникнуть в такую структуру было практически невозможно, а предательство каралось безжалостно.
Во-вторых, экономическая депрессивность региона. Кутаиси и окрестности всегда были беднее Тбилиси, и криминал для многих становился единственным социальным лифтом. Отсюда – высокая концентрация людей, готовых рисковать и идти до конца. В-третьих, культурный код. В западной Грузии традиционно скептически относились к центральной власти, что создавало благодатную почву для теневых структур, живущих по своим законам.
Наконец, важную роль сыграла личность Таро. Он сумел консолидировать кутаисских, придать им международный масштаб и вступить в прямую конфронтацию с московскими патриархами. При нем кутаисская школа вышла на принципиально новый уровень – уже не региональная группировка, а глобальная криминальная сеть.
Финал эпохи
Сегодня кутаисская школа переживает не лучшие времена. Таро сидит в испанской тюрьме, Ладо ликвидирован, Мераб Гогия за решеткой, Лаша Толстый – в греческой колонии. Противостояние с тбилисским кланом выкосила целое поколение. Но даже в ослабленном состоянии кутаисские остаются силой, с которой считаются. Их связи в Европе, их опыт, их умение держать удар – все это никуда не делось.
История кутаисских «воров в законе» - это не просто криминальная хроника. Это слепок эпохи, когда маленький город на западе Грузии вдруг стал одним из центров теневой вселенной. И пусть сегодня звезды этой школы погасли или потускнели, их имена навсегда вписаны в историю криминального мира. От Кутаиси до Марселя, от Москвы до Мадрида.