«Ты меня не любишь!» Пенсионерка требует путёвку в Кисловодск, а сын боится ей отказать. — Ты мать совсем не любишь! Я тебя растила-растила... всю жизнь на тебя положила, а ты? Тебе плевать, что я тут одна загибаюсь! Голос Веры Семёновны, усиленный акустикой пустой квартиры, вырвал Павла из-под горячих струй душа. Он выключил воду и вышел в коридор, обмотав полотенце вокруг пояса. Спектакль начинался по расписанию. Свекровь сидела на кухне перед остывшим ужином, подперев щёку кулаком. На лице застыло выражение вселенской скорби. — Мам, ну хватит. Что опять случилось?
— Всё болит, Паша! — она драматично взмахнула рукой. — Но главное — душа. Душа болит от равнодушия твоего. Вот Лена твоя, небось, если бы мама заболела, всё бы для неё сделала...
— Лена на работе до десяти, дети спят. Давай по делу. Конкретно что нужно?
Вера Семёновна выдержала театральную паузу.
— Гастрит. У меня гастрит, Паша. Обострение страшное. Мне врач ещё год назад сказал: нужна минеральная вода. А где мне её взять?