У меня есть стыдное увлечение. Я смотрю шоу «Ждули». После работа заходит очень хорошо. Иногда с чаем, иногда с чем покрепче. Там женщины рассказывают, как они ждут своих мужчин с зоны, пишут письма, ездят на свидания в другой конец страны, кладут деньги на счет. Говорят «он не такой» и пытаются убедить в том же своих шокированных родственников. Я не смеюсь. Ну, почти не смеюсь.
Каждый раз я пытаюсь понять, что должно произойти в жизни женщины, чтобы они влюбилась в зека? Как себя надо не любить?
Кто вообще там сидит
Здесь принято думать, что в колониях - в основном молодые дурачки, попавшиеся с граммом запрещенного вещества. Народная статья 228, первая ходка, оступился, бывает. Это правда, но только часть правды.
По данным ФСИН, на начало 2024 года в российских исправительных учреждениях содержалось около 433 тысяч человек. Статья 228 и производные - действительно лидер, около четверти осужденных. Это те самые, за которых принято заступаться в комментариях.
Но дальше интереснее.
Каждый восьмой осужденный сидит за убийство или покушение на него - статья 105. Это не «так получилось» и не «превысил самооборону» в большинстве случаев. Это люди, которых суд признал виновными в том, что они лишили жизни другого человека. Каждый восьмой.
Разбой с насилием, грабеж, изнасилование - отдельные строки, каждая с пятизначными цифрами. Рецидивисты, которые приехали в колонию уже во второй, третий, четвертый раз - отдельная статистика, и она тоже не маленькая.
Все они пишут письма. Всем им нужна умная, адекватная девушка для серьезных отношений. Ради любви? Нет, чтобы срок скосить за ее счет.
Как это работает: объявления и кое-что еще
Существует официальная тюремная газета «Казенный дом». ФСИН выпускает ее, чтобы рассказывать о перевоспитании и честной жизни. На предпоследних страницах - рубрика «знакомства».
Я пару выпусков пролистала любопытства ради, ну просто каждый первый - не мужчина, а золото. «Умный, без вредных привычек, ищет серьезных отношений, отвечу всем написавшим». Конец срока указывается всегда - это такой местный аналог «ищу для серьезного». Статья, количество ходок, обстоятельства дела - не указывается никогда. Фотография прилагается. Часто неплохая.
Типичный экземпляр выглядит примерно так: «Здравствуйте, девушки. Мне 30 лет, хорош собой, умен, остроумен, без вредных привычек, детей нет. Конец срока в 2025 году. Жду вашего письма». За кадром остается то, что человек сидит на особом режиме за убийство, которое он совершил, когда ему было, по его же словам, двенадцать лет. Арифметика не сходится, но письма все равно приходят.
Газета - это прошлый век. Сейчас они сидят на сайтах знакомств.
Телефоны в колонии проносить запрещено. Об этом знают все. Только почему-то профили появляются, переписки он может вести сразу с несколькими, и даже звонить. Как это происходит и куда смотрят сотрудники ФСИН - не знаю.
Анкета на сайте знакомств ничем не отличается от объявления в «Казенном доме» - разве что нет колонки с адресом учреждения. «Интересный мужчина, люблю читать, ищу близкого человека» - и попробуй угадай, что фотография сделана в комнате длиной три метра.
Если хочется общаться с людьми, которые не скрывают, кто они и где находятся, есть и другие варианты - например, анонимные знакомства на Masked.Love, где никто не обязан раскрывать личность раньше времени, но хотя бы не врет про адрес проживания.
Насколько надо себя не любить
Я долго думала, что ждули - это особый психологический тип. Женщины с какой-то специфической травмой, которая тянет их именно туда, за решетку, к недоступным и опасным.
Может, и так. Но в шоу мелькают самые разные лица. Молодые девушки без очевидных проблем. Женщины с высшим образованием и хорошей работой. Мамы с детьми, которые едут на свидание, оставив детей с бабушкой.
Есть та, что «просто переписывалась» - три года, деньги на счет каждый месяц, посылки. Он вышел и позвонил через неделю: «Ты мне как сестра, ты же понимаешь». Она понимает. Начинает переписку со следующим.
Есть та, что знает статью. Знает, что он сидит за разбой в группе с применением насилия. Говорит: «Он мне всё объяснил, там сложная ситуация». Ситуация объяснена самим же обвиняемым. Других источников нет.
Есть та, что вышла замуж, пока он сидел. Жила ожиданием пять лет. Встретила на вокзале совершенно другого человека - злого, требовательного, привыкшего получать всё и сразу. Потому что одно дело - писать нежные письма из камеры, совсем другое - жить рядом.
Я не знаю, что именно происходит внутри у этих женщин. Психологи говорят про разное: про страх близости с доступным человеком, про иллюзию контроля, про романтизацию запретного. Возможно.
Но мне кажется, там есть и кое-что проще. Человек за решеткой не может уйти. Не может изменить прямо сейчас. Не может появиться пьяным в три ночи или исчезнуть на неделю без объяснений. Он пишет письма, он ждет звонка, он никуда не денется - буквально. Это такая странная, перевернутая надежность.
Проблема в том, что срок когда-нибудь заканчивается.
Быстрая проверка
Один из признаков здоровых отношений - простой и незамысловатый: оба человека находятся на свободе и добровольно выбирают быть вместе.
Это не шутка. Если сомневаешься, как у тебя с отношениями - есть короткий тест: Быстрая проверка на здоровые отношения с твоим парнем. Один из пунктов там, мне кажется, подразумевает, что никто из вас в настоящий момент не отбывает наказание в исправительной колонии. На всякий случай.
Вместо вывода
В свежем выпуске «Казенного дома» - снова рубрика знакомств. Новые фотографии, новые анкеты. «Умный, спортивный, без вредных привычек». Конец срока указан. Статья - нет.
Где-то уже набирают ответное письмо.