Сегодня, когда нас настигает простуда, мы привычно тянемся к упаковке парацетамола, закидываем в рот шипучую аскорбинку и надеемся, что к утру организм придёт в себя. Но если бы мы оказались в российской аптеке годов этак 1870-х, наш привычный сценарий полетел бы в тартарары.
Вместо привычных блистеров и капсул фармацевт с невозмутимым лицом протянул бы нам пузырёк с мутноватой жидкостью, пахнущей опиумом, спиртом и травами. И сказал бы: «Принимать трижды в день. И, ради бога, не превышайте дозу».
XIX век — время, когда аптека была одновременно и лабораторией, и парфюмерной лавкой, и винной лавкой под прикрытием. На полках соседствовали ядовитые алкалоиды, эфирные масла, сладости, вино и препараты, названия которых звучат сейчас как заклинания. Я предлагаю нырнуть в этот удивительный мир — где медицина была искусством, риском и иногда чистой магией.
1. Парегорик — эликсир, который успокаивал даже зубы
Начнём с самого, пожалуй, известного средства XIX века — парегорика, или эликсира Ле Морта. Звучит как заклинание из тёмного фэнтези, но на самом деле это было серьёзное лекарство от кашля, астмы и бессонницы.
Изобрёл его в начале XVIII века голландский химик Якоб Ле Морт. Человек, очевидно, не чуждый смелых экспериментов. В состав входили: мёд, солодка (корень лакрицы), цветы бензоина, камфора, масло аниса и… опиум. Да-да, тот самый. В компании с винным спиртом и «солью зубного камня» (тартратом калия). Смесь получалась убойная: с одной стороны — успокаивающее, с другой — отхаркивающее.
Название «парегорик» происходит от древнегреческого paregoricon — «утоляющий боль». И он действительно утолял. Всё. Вплоть до 1950-х годов этот эликсир прописывали во всём мире: от бронхиальной астмы до банальной простуды, от нервных расстройств до боли при прорезывании зубов у младенцев. Сегодня мы бы ужаснулись, но тогда это считалось нормой. Опиум был легальным, доступным и, как тогда казалось, эффективным.
2. Венское питье — слабительное с характером
Если парегорик был универсальным солдатом, то венское питье имело чёткую специализацию. Его задача была проста и сурова: прочистить кишечник. И оно справлялось блестяще.
Рецепт появился в Вене в середине XVII века. Первая версия состояла из александрийского листа (сенны), ревеня и портвейна. Да, портвейн был официальным ингредиентом. Позже портвейн убрали, заменив его водой, сегнетовой солью и соком маннового ясеня. Вкус у напитка был, мягко говоря, на любителя, но популярность лекарства была колоссальной.
Его пили от запора, перед лечебными процедурами и просто «для профилактики». Венское питье сохранялось в аптеках вплоть до середины XX века, пока его окончательно не вытеснили более современные слабительные.
3. Капли датского короля — спасители от кашля
Ещё одно культовое средство, о котором слагали песни. Буквально. Булат Окуджава во второй половине XX века написал: «Если правду прокричать вам мешает кашель, / Не забудьте отхлебнуть этих чудесных капель».
Речь идёт о «каплях датского короля» — препарате, который, по легенде, мог спасти от смерти при воспалении лёгких. Название возникло не случайно: в XVII веке существовало поверье, что монархи одним прикосновением исцеляют болезни. Вот и капли назвали «королевскими» — как знак их чудодейственной силы.
Оригинальный рецепт включал экстракт лакрицы, нашатырно-анисовые капли и укропную воду. Позже состав упростили: корень солодки, нашатырный спирт, анисовое масло. Просто, дёшево и, главное, эффективно. Капли помогали при бронхите, пневмонии и астме. И даже когда производство прекратилось, память о них осталась — в стихах, песнях и воспоминаниях старших поколений.
4. Мазь бом-бенге — огонь и лёд для больных суставов
Если у вас «защемило спину» или «вывихнули ногу» — в XIX веке вам бы прописали мазь с интригующим названием «бом-бенге». Название состоит из двух французских слов: «бом» — бальзам, и «Бенге» — фамилия врача, который придумал этот состав в конце XIX века.
Всё гениальное просто: медицинский вазелин, эфирное масло перечной мяты, ментол, нефтяной парафин и метилсалицилат — соединение, которое сегодня хорошо знакомо любителям косметики и согревающих мазей. При нанесении на кожу препарат сначала вызывал лёгкое жжение, потом покалывание, а затем — приятное ощущение холодка. Этот эффект отвлекал от боли и снимал мышечные спазмы.
Интересно, что в модифицированном виде мазь бом-бенге существует до сих пор. В США производят средство с похожим составом. Так что, возможно, вы пользовались праправнуком этой мази, даже не догадываясь об этом.
5. Киндер-бальзам — и от ушибов, и для беременных
Название звучит трогательно, но за ним скрывается одно из самых универсальных и, пожалуй, самых опасных лекарств XIX века. Киндер-бальзам, он же подъёмные капли, назначали буквально от всего: ушибы, растяжения, проблемы с желудочно-кишечным трактом, опущение внутренних органов у беременных и рожениц.
Состав — букет эфирных масел: мускатное, укропное, гвоздичное, лавандовое, мелиссное, лимонное, масло китайской и кудрявой мяты. Всё это настаивалось на медицинском спирту. Получалась сладкая, ароматная, но довольно крепкая жидкость.
И именно из-за содержания спирта у киндер-бальзама появилась дурная слава. Его начали употреблять не по назначению — как алкогольный напиток. Газеты того времени пестрели заметками: «Скоропостижно умер от излишнего употребления киндер-бальзама конно-полицейский стражник Баранов, 31 года». Вот так лекарство стало причиной трагедии, а заодно и мрачным напоминанием о том, что даже «полезное» может быть опасным.
6. Девье молоко — красота, которая лечила
А теперь о приятном. В XIX веке российские аптеки были не только местом спасения от болезней, но и настоящими косметическими бутиками. Одним из хитов продаж было «девье молоко», или росные капли.
Готовили его на основе росного ладана — ароматической коры тропического дерева стиракса, которое росло в Юго-Восточной Азии и на Малайских островах. Ладан содержал ванилин, коричную и бензойную смолы, поэтому имел сильный, сладковатый, пряный аромат.
Название «девье молоко» возникло не случайно: если добавить несколько капель в воду, она белела, как молоко. Писатель Сергей Аксаков вспоминал: «их клали по десять капель на полрюмки воды, и вода белела, как молоко». Этой водой умывались осветления кожи, борьбы с веснушками, угрями и прыщами. Кроме того, росными каплями полоскали рот при несвежем дыхании, смазывали ожоги, заживляли язвы.
Сегодня это назвали бы «натуральной космецевтикой». А тогда — просто «девьим молоком», которое пахло ванилью и делало кожу белоснежной.
Вместо послесловия
История аптечного дела — это не сухие рецепты и даты. Это живые люди, их страхи, надежды и, конечно, ловкость рук фармацевтов. Некоторые из этих средств кажутся нам сейчас варварскими, другие — гениальными в своей простоте, третьи — откровенно опасными.
Но одно можно сказать точно: какой бы ни была медицина прошлого, она была искренней. В отличие от парацетамола, который просто сбивает температуру, парегорик дарил успокоение, венское питье — облегчение, а киндер-бальзам — рисковый кураж.
Хочется верить, что наши потомки будут вспоминать наши таблетки с таким же любопытством и лёгкой усмешкой.