Белые ночи в Петербурге, главный туристический сезон. В советское время он тоже был главным. Только попасть в Ленинград иностранцу без негласного разрешения КГБ было нельзя, а своим без профсоюзной путёвки было просто негде жить. Я разобрал, как работала индустрия советского туризма в цифрах, и понял, доступность тогда измерялась не деньгами, а связями.
Закрытая открытка для иностранцев
Для иностранного туриста Ленинград был витриной социализма, но витриной с пуленепробиваемым стеклом. Приехать «дикарем» из Парижа или Лондона было невозможно. Все поездки оформлялись исключительно через «Интурист». Иностранцев селили в валютных гостиницах, кормили в спецресторанах и возили на автобусах строго по утвержденным маршрутам, от Эрмитажа до Петергофа. Шаг влево, шаг вправо, и рядом материализовывался вежливый гид-переводчик в штатском. Город получал валюту, а иностранцы красивую, но абсолютно стерильную картинку советской жизни.
Три рубля и табличка «Мест нет»
С советскими гражданами ситуация была еще парадоксальнее. Государственная цена за сутки в обычной ленинградской гостинице варьировалась в районе 3 рублей. По советским меркам, абсолютно подъемная сумма для любого инженера. Проблема заключалась в том, что купить этот номер за деньги с улицы было нельзя.
В период белых ночей на стойках всех гостиниц от центра до окраин намертво прирастала табличка «Мест нет». Номерной фонд был жестко поделен между профсоюзами, обкомами и предприятиями. Люди приезжали по распределенным на заводах путевкам. Если вы решали спонтанно поехать в Ленинград погулять по набережным, спать вам приходилось на вокзале, у дальних родственников или на раскладушке у предприимчивых ленинградских бабушек, сдававших углы нелегально.
Экономика блата
Настоящей валютой в советском туризме были не рубли, а «блат», личные связи. Достать номер в гостинице «Октябрьская» без командировочного удостоверения государственного значения можно было только через знакомого администратора, переплатив сверху или привезя дефицитный подарок из Москвы.
Шутилин считает
Парадокс советского туризма заключается в том, что государство сделало путешествия феноменально дешевыми на бумаге, но физически труднодоступными на практике.
Это была не индустрия гостеприимства, а индустрия распределения. Вы не покупали услугу, а получали благо в порядке очереди. Поэтому, когда мы сегодня ностальгируем по копеечным ценам на советские гостиницы, мы забываем, что эти цены не имели никакого смысла, потому что за них ничего нельзя было купить без нужной бумажки с печатью.
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
При подготовке материала использовались данные из закрытых архивов Госкоминтуриста СССР, регламентировавших работу с иностранцами, официальные прейскуранты Министерства жилищно-коммунального хозяйства РСФСР на гостиничные услуги в 1970–1980-е годы, а также исторические исследования советской системы распределения путевок через структуры ВЦСПС.
Подписывайтесь и читайте другие материалы:
Воркута построена заключёнными ГУЛАГа и теряет по 2000 жителей в год, но город продолжает работать
5 стран где опоздание на 10 минут значит разное. От извинений в Японии до объятий в Бразилии