Есть места на карте, которые смотришь и думаешь — ну это же просто точка, там не может быть ничего настоящего. Певек — одно из таких мест. Крошечная точка на самом краю Чукотки, на берегу Северного Ледовитого океана, почти на семидесятой параллели. Попасть туда можно только самолётом или морем — дорог нет никаких, вообще, от слова совсем. Зимой там минус сорок и полярная ночь. Летом солнце не заходит почти семьдесят дней подряд.
И при этом там живут люди. Около пяти тысяч человек. И у них есть атомная электростанция. Плавучая.
Но обо всем по порядку.
Откуда вообще взялся этот город
Первое серьёзное поселение образовалось на берегу пролива Певек в 1933 году. СССР в те годы осваивал Арктику с такой скоростью и решимостью, которую сложно представить сейчас. Нужны были порты вдоль Северного морского пути — и Певек за несколько лет стал одним из ключевых портов в восточном секторе советской Арктики. Вокруг — золото и олово. Значит, нужны люди. Значит, нужен город.
Статус города Певек получил в 1967 году. К тому моменту там жило уже несколько десятков тысяч человек — советская Арктика была в самом расцвете, зарплаты на Севере были очень хорошими, люди ехали за длинным рублём и романтикой.
Певек даже попал в литературу. Это тот самый «посёлок» из знаменитого произведения Олега Куваева «Территория» — культового романа о геологах и освоении Чукотки, который советские читатели зачитывали до дыр.
Потом Советский Союз кончился. И начался отток.
Население Певека сократилось на две трети — с пикового значения до примерно 4 000 человек в 2019 году. Люди уезжали на Большую землю — туда, где теплее, где есть дороги, где можно сесть в машину и поехать в другой город просто так, без самолёта.
Но потом что-то изменилось.
Атомная станция, которая плавает
В 2019 году к берегу Певека пришвартовалась «Академик Ломоносов». Это плавучая атомная теплоэлектростанция — первая и единственная в мире. Корабль с двумя ядерными реакторами, пришвартованный у берега и дающий городу свет и тепло.
19 декабря 2019 года теплоэлектростанция выдала первую электроэнергию в сеть и символично зажгла городскую ёлку. В 2020 году ПАТЭС введена в промышленную эксплуатацию, и тепло от плавучей АЭС впервые подано в городскую тепловую сеть.
Так Певек стал городом сразу нескольких рекордов: самый северный город России, самая северная атомная электростанция в мире, единственная плавучая АЭС на планете. Всё это — в одной точке на карте, где живёт меньше людей, чем в среднем районном центре средней полосы.
Мощности станции хватит, чтобы обеспечить энергией и теплом город с населением 100 000 человек. Для пяти тысяч жителей — запас более чем достаточный. Но проектировали с перспективой: Северный морской путь развивается, и Певек как ключевой порт на его трассе может вырасти.
За последние несколько лет население города выросло на 900 человек — в первую очередь это связано с вводом в строй плавучей атомной станции и увеличивающейся активностью на Северном морском пути. Маленький рост — но для города в Арктике, где все последние тридцать лет было только убывание, важный сдвиг в этой тенденции.
Как туда попасть и почему это непросто
Из города на Большую землю можно попасть только на самолёте или Северным морским путём. Дорог нет вообще. Зимой теоретически существует зимник — временная дорога по льду и тундре, — но это не трасса с заправками и придорожными кафе, это маршрут для подготовленных людей с подготовленной техникой.
Прямых рейсов из Москвы в Певек нет. Нужно лететь через Анадырь или Магадан. Билеты дорогие — как и всё, что связано с Чукоткой. Сам полёт занимает много часов с пересадками.
Продукты в Певек завозят морем в навигацию или самолётом — круглый год. Это делает всё заметно дороже, чем на материке. Помидоры, яблоки, молоко — всё это прилетало или приплыло издалека.
Южак: ветер, который знают все
Природные условия в Певеке имеют свою специфику: кроме общего для северян недостатка тепла и солнечного света, жители сталкиваются с особым явлением — южаком. Это сильный ветер, который дует с окружающих сопок в сторону моря.
Южак — это не просто «ветер». Это явление, которое певекчане знают по имени и уважают всерьёз. На пять дней Певек однажды оказался во власти почти ураганного арктического ветра. Люди в такие дни двигаются по городу, держась за натянутые верёвки — чтобы не снесло. Это не метафора, это буквальный бытовой навык.
При этом парадокс: южак приходит с юга и несёт тепло — относительное, арктическое, но всё же. Пока дует — температура может подняться. Зато сила ветра такова, что человека может сдуть с ног.
Певек стоит на берегу пролива, который соединяет Чаунскую губу и Восточно-Сибирское море. Напротив города в проливе расположены острова. Эта география и создаёт условия для южака — горы с одной стороны, открытое море с другой, и ветер между ними разгоняется до серьёзных скоростей.
Полярная ночь и полярный день
Два месяца в году Певек живёт без солнца совсем. Полярная ночь — это не «рано темнеет», это буквально темнота весь день. Жители привыкают — но говорят, что первые зимы даются тяжело. Организм требует света, которого нет. Витамин D, лампы дневного света, режим дня выстроенный вопреки природе.
Летом солнце не заходит почти 70 дней подряд. Полярный день — обратная история. Спать, когда светло круглые сутки, тоже непросто. Плотные шторы становятся предметом первой необходимости. Зато летом Певек расцветает — буквально. Тундра покрывается цветами, и город называют ромашковым — из-за полей арктических ромашек, которые появляются в короткое лето.
Зачем люди там живут
Это вопрос, который напрашивается сам собой. И ответ на него не один.
Кто-то приехал на заработки и остался — Север платит хорошо, северные надбавки и районные коэффициенты делают зарплату заметно выше среднероссийской. Атомщики на «Академике Ломоносове», горняки на золотых приисках, портовые работники, врачи, учителя — все они получают северные надбавки, которые накапливаются со стажем.
Кто-то родился здесь и не представляет другой жизни. Когда твой город — Певек, понятие «большая земля» звучит почти абстрактно. Здесь свои ориентиры, свои связи, свой особый мир.
Кто-то говорит просто: там тихо. Никаких пробок, никакой толпы, никакой городской суеты. Четыре тысячи человек на огромном пространстве — и вокруг тундра, океан и небо, которое ночью полыхает северным сиянием.
Главная природная достопримечательность — Восточно-Сибирское море, где можно увидеть айсберги и редких морских животных: моржей, тюленей и белых медведей. Это не в зоопарке и не в документальном фильме — это просто за городом. Выехал — и вот они.
Певек — это место, которое существует вопреки всему. Вопреки холоду, оторванности, ветру, темноте. Там горит свет от атомного реактора, который плавает у берега. Там дети ходят в школу, когда на улице минус сорок. Там летом цветут ромашки над Ледовитым океаном.
Иногда нужно знать о таких местах — просто чтобы понимать, насколько огромна страна, в которой мы живём. И насколько разная.
