2 мая 1536 года, Тауэр, Лондон. Лодка с королевой Англии подходит к пристани крепости.
Анна Болейн поднимается на берег - и спрашивает у коменданта Тауэра, в какую комнату её поместят. Узнав ответ, она, по записям современника, начинает смеяться - громко, истерически - а потом плачет.
Девятнадцать дней назад она была королевой, женой Генриха VIII, женщиной, ради которой он развёлся с первой женой, разорвал отношения с папой Римским и перестроил религию целой страны. Через девятнадцать дней её казнят за государственную измену.
Три источника того времени расходятся в одном: когда Анна поняла, что обречена. Придворные хроники пишут - она была в шоке до последнего и верила в спасение. Протоколы суда говорят иначе - она держалась так, будто знала исход заранее. А её собственные последние слова, записанные несколькими свидетелями по-разному, не дают однозначного ответа вовсе.
Вопрос - что на самом деле знала женщина, чья смерть для Генриха VIII заняла не больше внимания, чем утренняя прогулка?
От фрейлины до королевы
Анна Болейн появилась при английском дворе в 1520-х годах - дочь дипломата, получившая образование во Франции, остроумная, начитанная, с репутацией женщины, которая не похожа на типичных придворных дам.
Генрих VIII заметил её около 1526 года - и началось то, что современные историки называют одной из самых разрушительных любовных историй в истории Англии. Король был женат на Екатерине Арагонской больше двадцати лет, у них была дочь, но не было выжившего сына - вопрос наследника становился всё острее.
- Анна, в отличие от многих фрейлин до неё, отказалась стать просто любовницей. Она требовала брака - и это требование, по сути, изменило историю страны: Генрих, чтобы развестись с Екатериной, разорвал отношения с папой Римским, объявил себя главой английской церкви, и в 1533 году женился на Анне.
В том же году у них родилась дочь - будущая королева Елизавета I. Не сын, которого ждали.
Три года на троне
Брак, ради которого перевернули религию целой страны, продержался три года.
- Анна не родила сына - один выкидыш произошёл в 1536 году, и для Генриха, который уже однажды разорвал брак из-за отсутствия наследника, это означало одно: история может повториться.
К началу 1536 года Генрих уже обратил внимание на другую фрейлину - Джейн Сеймур. И в придворных кругах начали циркулировать слухи об Анне - обвинения в изменах с несколькими мужчинами, включая собственного брата.
Историки сходятся в одном: обвинения были, скорее всего, сфабрикованы - слишком удобно они появились именно тогда, когда король хотел нового брака. Но в апреле 1536 года началось расследование, и 2 мая Анну арестовали и отправили в Тауэр - в те же покои, где она готовилась к коронации три года назад.
Три версии одного знания
Дальше источники начинают расходиться - и именно это расхождение интереснее любого однозначного факта.
Версия первая - придворные хроники, написанные людьми, видевшими Анну в первые дни заключения. По этим записям, она была эмоционально нестабильна: то истерически смеялась, то плакала, то задавала коменданту вопросы о здоровье короля, как будто всё ещё была его женой и беспокоилась о нём. Эта версия рисует женщину, которая не верит в происходящее и ждёт, что всё разрешится недопониманием.
Версия вторая - протоколы суда, состоявшегося 15 мая. Анна отвечала на обвинения спокойно, по пунктам, опровергая каждое с ясностью, которая впечатлила даже наблюдателей, настроенных против неё. Один из присутствовавших записал: она держалась с таким достоинством и хладнокровием, будто заранее знала, что приговор уже решён, и единственное, что ей осталось - сохранить лицо.
- Версия третья - её последние слова на эшафоте, 19 мая. Сохранилось несколько записей, и они не совпадают в деталях, но сходятся в главном: Анна не отрицала приговор, не обвиняла короля прямо, говорила о милости Бога и просила молиться за короля. По одной из записей, перед самой казнью она тихо сказала одной из своих дам что-то, что та не разобрала или не передала.
Какая из трёх Анна - настоящая? Возможно, все три. Человек, узнавший о приговоре, редко проходит через это одной эмоцией.
19 мая 1536 года
Казнь состоялась во дворе Тауэра - в отличие от обычной практики публичных казней, без толпы за пределами крепости, но с несколькими сотнями приближённых, допущенных внутрь.
Анна попросила палача из Франции - там практиковалась казнь мечом, считавшаяся более быстрой и менее мучительной, чем английский топор. Король разрешил эту последнюю просьбу.
Перед казнью она произнесла короткую речь - именно та самая "версия третья", где источники расходятся в деталях, но сходятся в тоне: смирение, отсутствие открытых обвинений, просьба о молитве за короля и за её дочь, хотя дочь по имени она, по большинству записей, не называла.
В тот же день, по свидетельствам современников, Генрих VIII провёл время за обычными делами. Через одиннадцать дней он женился на Джейн Сеймур.
Елизавета
У Анны Болейн была дочь, которую отец позже на годы объявил незаконнорождённой, лишённой прав на престол.
- Елизавете было два года и восемь месяцев, когда казнили её мать. Она вряд ли могла что-то помнить - но в её правление, начавшемся через двадцать два года, имя матери оставалось темой, которую при дворе предпочитали не упоминать вслух.
Елизавета I правила Англией сорок четыре года - дольше, чем длилась вся история её матери от появления при дворе до казни, умноженная почти в десять раз.
Девятнадцать дней решили судьбу Анны Болейн. Сорок четыре года правления её дочери решили судьбу Англии.