Ночь, июль 1942 года, линия фронта под Сталинградом. Немецкий зенитчик слышит в темноте характерный треск - тарахтение, похожее на швейную машинку.
Он знает этот звук. Это значит - снова они. Лёгкие деревянные самолёты, которые невозможно поймать радаром, летят слишком низко и медленно для истребителей, почти не видны на фоне ночного неба. Их называют "ночными ведьмами". За каждый сбитый такой самолёт командование вермахта обещало Железный крест - такую же награду, как за сбитый боевой истребитель.
Самолёт назывался По-2. Учебный биплан, фанера и полотно, скорость - чуть больше ста километров в час, без бронирования, без парашютов в первые месяцы службы, с одним пулемётом или вовсе без него. На таких машинах учились летать подростки в довоенных аэроклубах.
За штурвалом одного из них - девушка двадцати двух лет. До конца войны она совершит более восьмисот боевых вылетов.
Звали её Надежда Попова. Вопрос - как учебный самолёт для подростков превратился в оружие, за уничтожение которого враг давал награду, как за победу над асом?
Девушка из Донбасса
Надежда Попова родилась в 1921 году в небольшом посёлке в Донецкой области, в семье железнодорожника. Небо она увидела рано - буквально: недалеко от дома проходили учебные полёты, и девочка часто прибегала смотреть на самолёты.
В пятнадцать лет погиб её старший брат - несчастный случай, не связанный с авиацией. Через некоторое время после этого Надя записалась в аэроклуб - решение, которое она сама позже связывала именно с этой потерей: будто бы небо стало для неё способом быть ближе к тому, что осталось важным.
К началу войны она уже была опытной пилоткой аэроклуба - не редкость для СССР тех лет, где авиация активно популяризировалась среди молодёжи, включая девушек. Но боевая авиация - это было другое дело. Женщин туда не брали.
- 22 июня 1941 года началась война. По свидетельству самой Поповой, один из первых ударов немецкой авиации она видела лично - бомбили аэродром, на котором она работала инструктором. Она сразу обратилась с просьбой направить её на фронт - и получила отказ: женщин в боевую авиацию не брали.
Полк, которого не должно было быть
В 1941 году лётчица Марина Раскова - известная пилотка, Герой Советского Союза - добилась у Сталина разрешения сформировать женские авиаполки. Решение было неординарным даже для советской пропаганды: ни в одной другой армии мира женщины не летали на боевые задания в таком масштабе.
Надежда Попова попала в 588-й ночной бомбардировочный авиаполк - позже переименованный в 46-й гвардейский. Полк был полностью женским: лётчицы, штурманы, механики, оружейницы.
- Самолёт, на котором им предстояло летать, выбрали не от хорошей жизни - По-2 был тем, что было доступно. Учебная машина, спроектированная в 1920-х для подготовки курсантов, медленная, низковысотная, практически беззащитная при свете дня.
Но у По-2 оказалось неожиданное преимущество в ночных условиях. Скорость сваливания этой машины была ниже минимальной скорости полёта немецких истребителей - то есть истребитель просто не мог лететь настолько медленно, чтобы прицельно атаковать По-2 без риска свалиться сам. А деревянная конструкция почти не отражала радар.
Лётчицы подлетали к цели, выключали двигатель и в полной тишине планировали к точке бомбометания - именно поэтому немцы слышали характерный треск только при включении двигателя на отходе, как швейную машинку.
Восемьсот пятьдесят два вылета
Каждый вылет на По-2 - это полёт без парашюта в первые месяцы (их не хватало для всех), без отопления в открытой кабине при минусовых температурах, с бомбовой нагрузкой, подвешенной буквально под брюхом самолёта, и с пулемётом, который иногда был только у штурмана.
Надежда Попова летала почти каждую ночь - иногда по несколько вылетов за ночь. К концу войны на её счету было 852 боевых вылета.
- Один из вылетов она запомнила особо: в 1943 году её самолёт был сбит над территорией, контролируемой противником. Попова и её штурман выжили при падении и несколько дней пробирались к своим - по немецким тылам, пешком, без связи. Их посчитали погибшими и отправили семьям соответствующие извещения.
В том же году, по собственным позднейшим рассказам, она встретила лётчика-истребителя по имени Семён Харламов - который позже стал её мужем. Их знакомство произошло при необычных обстоятельствах: Харламов, тяжело раненый, оказался в госпитале, который защищал полк Поповой, и она помогла ему выжить, прежде чем они оба вернулись на фронт - в разные полки, встречаясь редко, иногда годами не зная, жив ли другой.
Берлин, 1945
К концу войны полк Поповой летал уже над территорией Германии.
В последние месяцы войны Надежда Попова совершила вылет, который она позже называла особым - не из-за сложности задания, а из-за места: над окраинами Берлина, в небе, которое четыре года назад казалось недостижимым.
- Войну она закончила Героем Советского Союза - звание присвоено в 1945 году, после сотен боевых вылетов, нескольких ранений и того сбитого самолёта, после которого её сочли погибшей.
Семён Харламов тоже выжил. Оба вернулись с войны - и поженились уже после победы.
После
Надежда Попова прожила долгую жизнь - умерла в 2013 году, в возрасте девяноста одного года, одной из последних живых "ночных ведьм".
В послевоенные десятилетия о женских авиаполках почти не вспоминали - они не вписывались в привычный образ войны, и долгое время эта история оставалась скорее легендой среди ветеранов, чем частью официальной памяти. Лишь спустя десятилетия появились книги, документальные фильмы, интервью с оставшимися в живых лётчицами.
По-2 - тот самый фанерный учебный самолёт - сегодня стоит в нескольких музеях как экспонат. Рядом с ним обычно вешают табличку с историей о "ночных ведьмах" и о Железных крестах, которые немцы давали за его уничтожение.
Самолёт, на котором учились летать подростки, так и остался учебной машиной по документам до конца войны. Просто учениками на нём оказались женщины, которые за четыре года превратили "швейную машинку" в звук, от которого враг прятался в темноте.