(Ожидание путешествия, тоже путешествие).
Я просыпаюсь не от звука — от тишины. Она давит на уши, густая, как чёрная вода. В комнате — ни огонька.
Проснувшись ночью, я перебираю свои мысли. Казалось бы, только разложишь всё по полочкам, сразу в голову лезут другие мысли. И если не успею заснуть до этого нападения, то снова приходится разбираться.
Вот так и бежит время. Незаметно лежу и час, и два…
Есть способ уснуть – начать мечтать. Мечтаю о путешествии к морю. Нет, чего уж там. Мечтаю об океане. Не просто так — «хорошо бы поехать», — а вязко, жадно. Закрываю глаза — и вот уже не спальня, а берег. Запах соли, воды, йода. Огромные волны накатывают на гальку и сползают назад, шурша по мелким камушкам. Я стою босиком — и ступни холодеют от мокрого песка. Ветер трогает волосы, и они лезут в рот. А в груди — такое огромное, почти болезненное счастье: я здесь. Я почти здесь.
Как только размечтаюсь, так сразу и засыпаю.
Вот только мечтать не всегда получается, лезут мысли. Мысли начинают метаться, как мотыльки в банке. О здоровье, например. Или ещё хуже, мысли о прошлом… Которое уже не исправить.
Бывает, и всплакну. Потом голова заболит, суставы заноют. Ворочаюсь, никак не могу лечь так, чтобы ничего не болело. Подожму левую ногу, нет, вытяну, нет, перевернусь — и везде боль. Какие тут мечты? Какое путешествие? Уже в плену собственной бессонницы.
Я лежу и ничего не делаю. Не мечтаю, не плачу, не считаю в уме овец. Просто лежу — и разрешаю себе не спать.
Дышу. Медленно. Как в детстве: выдох длиннее вдоха, будто сдуваю с ладони одуванчик. На пятом выдохе боль в суставах становится просто ощущением. На десятом — тишина перестаёт давить. Она теплеет.
Тогда я закрываю глаза и не мечтаю. Я вспоминаю.
Запах мокрой гальки. Не воображаю — вспоминаю. Потому что не однажды я уже стояла босиком на берегу. Запах приходит сам. Он приходит не сразу — сначала пахнет пылью от батареи, потом старой подушкой, потом ничем. А потом — вдруг. Солёный, йодистый, живой.
Вот тут появляется страх. Знакомый, липкий: «А вдруг не получится? А вдруг я только разозлю себя? А вдруг сейчас опять полезут мысли о прошлом?»
Я шевелю пальцами ног в мокром песке – раз, два, три – и страх, как пена оседает, исчезает.
Одна минута. Вторая. Третья.
Я не заснула. Я — там. Не наполовину, не «почти». Я стою на берегу океана, и ветер путает волосы, и я не знаю, сплю я или нет. И мне всё равно.
Утром я проснулась не от будильника. Оттого, что солнце легло на лицо. И всё тело помнило: океан существует. Даже если до него далеко. Даже если сейчас за окном парковка и старая пятиэтажка.
Он там. И я там буду.
Но главное — я уже была.
«А не съездить ли мне в город у залива», – я проснулась утром не с мыслью «надо бы», а с горячей, дрожащей уверенностью в кончиках пальцев.
Села в постели — голова ясная, суставы не болят. Купить билеты. Забронировать гостиницу. Собрать чемодан.
Но главное — я уже там. Я уже еду. Потому что самое долгое, самое тёплое, самое настоящее путешествие начинается не в поезде и не в самолёте.
Оно начинается в ночи…
(продолжение в следующей статье)