Тридцать лет я была гостем в собственном доме. Именно так я себя чувствовала на нашей даче, где Анна Павловна, моя свекровь, хозяйничала на правах полноправной владелицы. Этот дом стоял на окраине поселка, в окружении старых берез, и казался мне неприступной крепостью, к которой у меня за много лет так и не нашлось ключей. — Это наше родовое гнездо, — говорила она, картинно размахивая секатором над кустом смородины, будто дирижерской палочкой. — Я здесь каждый гвоздь вбила, каждую доску выстрадала в девяностые. Мое, кровное! Ты даже не представляешь, сколько пота пролито на этих шести сотках, чтобы сделать из этого участка конфетку. Я кивала, полола грядки, выкорчевывала сорняки и послушно убирала инвентарь в сарай, запираемый ею лично. Я привыкла к роли необременительного приложения к хозяйке поместья.
Мое мнение о том, где посадить кабачки или как обрезать яблони, принималось лишь в том случае, если оно совпадало с её велением.
Я научилась быть невидимкой в семейном гнезде. Такими