8 ноября 2014 года Нижний Новгород жил обычной субботней жизнью. Горели витрины, ездили такси, люди спешили по своим делам. В одном из уютных кафе на Стрелке девятнадцатилетняя студентка Мария Гликина смеялась вместе со старыми школьными друзьями.
Она не знала, что через пару часов кто-то уже смотрит на неё из темноты. Хищный и внимательный взгляд выбрал свою цель. Тот вечер навсегда разделил историю города на «до» и «после», оставив после себя только вопросы без ответов.
«Человек неординарный»: какой запомнили Марию
Мария родилась в 1995 году в посёлке Ветлужский. Там прошло её счастливое детство. Родители, особенно мама Светлана, всегда говорили о дочери с особым теплом: «Она была очень светлым, творческим человеком».
Увлечений у девушки было много. Архитектура, конный спорт, аэрография. Она постоянно рисовала и мечтала проектировать здания. Именно поэтому после школы Мария поступила на архитектурный факультет местного университета.
Отец служил в милиции. По некоторым данным, он даже участвовал в поимке опасного преступника (по другим сведениям, работал в транспортной полиции). Но дома он был просто любящим папой, который гордился талантливой дочкой.
Мария защищала город. В 2013 году она вместе с активистами собирала подписи против вырубки Кулибинского парка. И у них получилось отстоять зелёную зону. Девушка легко знакомилась, быстро становилась душой компании, но больше всего ценила старую школьную дружбу.
Спокойный вечер, который ничего не предвещал
В тот самый вечер 8 ноября компания собралась в кафе на Стрелке. На столе не было алкоголя, только чай и кальян. Друзья вспоминали школьные годы. Мария была расслаблена, много улыбалась и обнимала при встрече каждого знакомого.
Около половины десятого она попрощалась. Домой к подруге Ирине Иваненко девушка решила идти пешком. Маршрут пролегал от площади Минина через центр города — примерно полчаса спокойным шагом.
Подруга удивилась такому решению. На улице уже стемнело, путь предстоял неблизкий. Но Мария ответила уверенно: «Здесь недалеко, всего полчаса». Ирина предположила, что Маша идёт не одна, а с молодым человеком. Поэтому волноваться не стала.
Главный поворот: странный голос в трубке
В 23:01 Мария написала, что находится на улице Белинского. До дома подруги оставалось буквально пять минут. Но в 23:15 Ирина решила уточнить, где именно та идёт, и позвонила.
Ответ подругу насторожил. Голос Марии звучал странно, очень торопливо. Она словно задыхалась или сильно спешила. «Извини, не могу говорить, я тебе перезвоню позже. Прийти я не смогу», — сказала девушка и быстро сбросила звонок.
Спустя 15 минут Ирина набрала номер снова. Но трубку уже никто не взял. Ещё через несколько минут телефон Марии отключился. Домой в тот вечер она так и не пришла.
Хронология исчезновения и отчаяние близких
«Если дочки нет три часа — я начинаю звонить её друзьям. Если нет шесть часов — объявляю розыск», — рассказывала мама Светлана. Но в тот день звонка от Маши она так и не дождалась.
Утром 9 ноября родители забили тревогу. Город моментально заполонили ориентировки. Приметы: рост 170 см, светлые волосы, голубые глаза. Особые приметы — пирсинг на левой скуле, похожий на родинку.
10 ноября на поиски вышли сотни волонтёров. Площадь Горького, Белинского, парк Пушкина — каждый метр обследовали добровольцы. Проверяли заброшенные сараи, подвалы и чердаки. Ночевать Маша не пришла.
Тело нашли друзья детства. Вечером 10 ноября одна из поисковых групп работала в заброшенном доме на улице Студёной. Это старый деревянный особняк, который давно стал притоном. Именно там, в сырой дальней комнате, волонтёры обнаружили Марию.
Официальная версия первой инстанции: судмедэкспертиза установила причину смерти — механическая асфиксия. Жизнь девушки оборвалась из-за удушения. Преступник использовал её же шарф с узором «под зебру».
Что вскрылось позже: улики и странности
Следствие быстро обнаружило биологические следы преступника на теле. Также с места преступления пропали вещи: красная куртка, джинсы, ботинки и мобильный телефон.
Телефон нашли в мусоровозе. Сигнал устройства вывел оперативников на машину, собиравшую отходы по дворам. Там же лежала и одежда Марии. Убийца просто выбросил всё в ближайший бак.
Почему он забрал куртку? Эта деталь заставляет задуматься. Крупные, приметные вещи нести по городу рискованно. Возможно, на одежде остались важные для него следы. Но с учётом того, что своё ДНК он оставил прямо на месте, логика поступка ускользает.
Проверили всех знакомых. Близкие друзья, однокурсники и даже одноклассники сдавали анализы ДНК. По словам одного из молодых людей, его вызывали на допросы 7-8 раз. Но никто из окружения не совпал с профилем убийцы.
Реакция общества: народное расследование
Родные и друзья не могли сидеть сложа руки. Они создали собственную инициативную группу, которая собирала доказательства параллельно со следствием. Они опрашивали свидетелей, искали записи с камер и даже находили подозреваемых.
Конфликт со следователями. Друзья Марии записывали видеообращения, где заявляли о халатности. Они утверждали:
- Осмотр места преступления проводили люди на каблуках.
- Свидетелям предлагали подписать пустые протоколы.
- Некоторые важные показания не проверяли месяцами.
Следственный комитет отмалчивался. В официальных заявлениях лишь сообщалось, что дело на контроле. И никаких подробностей.
Современное состояние: преступник всё ещё на свободе
В июне 2015 года, спустя 8 месяцев, следствие опубликовало записи с камер. На них видно, как за Марией идёт незнакомец. Высокий, худощавый, лысый мужчина.
Последние минуты жизни Марии на плёнке. Она идёт по улице Горького и поворачивает на Студёную. Через 20 секунд в кадре появляется мужчина, который заметно ускоряет шаг. Он словно догоняет добычу.
Следующий кадр утром 9 ноября. Тот же лысый мужчина спокойно идёт мимо магазина на Горького, 152. Он смотрит в витрину. Возможно, даже замечает камеру. От места трагедии до этой точки — пять минут пешком.
Проверили тысячи людей. По состоянию на 2024 год по делу прошло более 11 000 человек. Экспертизы провели в отношении 7 000 из них. Дело выросло до 140 томов. Но совпадений в базах ДНК нет.
Мужчина, которого показывают на этих кадрах, так и не был установлен. Среди проверенных — маньяки, убийцы и насильники со всей России. Экспертиза исключила всех.
Что считается истиной сегодня
Сегодня улица Студёная изменилась. Тот самый заброшенный дом снесли. Некоторые считают, что вместе с ним исчезли и важные улики, которые так и не нашли при первом осмотре.
Основная версия: убийство совершил случайный прохожий. Это объяснило бы, почему ДНК нет в базах — преступник мог быть не судим. Или на момент преступления был несовершеннолетним (тогда его биоматериал не попал бы во взрослые базы).
По мнению исследователей, убийца обладает определёнными чертами. Скорее всего, он левша. Походка «чеканная», что характерно для военных или бывших силовиков. Сегодня ему должно быть около 45 лет. Возраст — всё ещё расцвета сил.
Сосед, блогер и строители. Проверяли даже эпатажного блогера Алексея Поднебесного (только как свидетеля). Изучали человека, превратившего свою квартиру в «дом с иконами». Все проверки показали: они не причастны.
Сообщество, посвящённое делу Марии Гликиной, живо до сих пор. Волонтёры и просто неравнодушные люди прогоняют те самые размытые кадры через нейросети. Они пытаются разглядеть лицо человека, который в ту ночь свернул за девушкой на тёмную улицу Студёную.