Честно говоря, День России я планировал провести совсем иначе.
Погода стояла отличная — около 32 градусов. Днём мы с сыном даже успели искупаться в бассейне, а вечером я, как нормальный хозяин частного дома, пошёл поливать участок.
Полил клубнику.
Смородину.
Крыжовник.
Яблони.
Туи.
Оставался только жасмин возле крыльца.
Красивый куст, аккуратный.
Рядом немного подросла трава, и я решил быстро пройтись кусторезом.
Как оказалось позже, именно в этот момент стоило просто развернуться и уйти пить чай.
Но нет.
Левой рукой я придерживал траву, правой работал кусторезом.
Аппарат скользнул.
И прилетел мне прямо по пальцу.
Дальше всё происходило очень быстро.
Побежал в дом.
Схватил перекись.
Кровь льётся так, будто я не палец порезал, а водопровод вскрыл.
Пол в доме в красных следах.
Жена в шоке.
Сын в шоке.
Я смотрю на руку и первым делом думаю только об одном:
— Лишь бы палец был на месте.
Палец оказался на месте.
Уже хорошо.
Промыл, перебинтовал.
Жена тем временем изучила интернет и вынесла вердикт:
— Надо ехать в больницу.
Я больницы не очень люблю.
Не потому что боюсь.
Просто редко там бываю.
И тут ещё праздник.
Говорю:
— Сейчас там народу будет как на концерте. Поеду утром.
Тревога, конечно, оставалась.
Поэтому в семь утра мы всей семьёй стартовали в травмпункт.
Через двадцать минут были на месте.
И вот тут началось самое интересное.
Захожу.
Тишина.
Коридоры пустые.
Народу нет вообще.
Только где-то за стеной слышно, как медсёстры спокойно разговаривают между собой.
Уточнил, где травмпункт.
Пошёл.
Шли по коридору вместе с мужчиной.
Очень торопился на работу.
Попросил пропустить его первым.
Без проблем.
Сидим.
Ждём.
Пусто.
Семь двадцать.
Семь двадцать пять.
Семь тридцать.
Никого.
Наконец выходит сонная медсестра.
Сначала обращается к мужчине.
Тот говорит:
— Мне перевязку сделать.
Она посмотрела и отвечает:
— Дома сами перевяжетесь.
И отправила человека на работу.
Хотя рана у него выглядела совсем не игрушечной.
Потом очередь дошла до меня.
— Что у вас?
Объясняю ситуацию.
И тут получаю первый сюрприз:
— А что вчера не приехали?
Объясняю, что травму получил почти в одиннадцать вечера.
Она говорит:
— Мы вообще-то принимаем в первые часы после травмы.
Я уже подумал, что сейчас меня отправят домой вместе с пальцем.
Но после уточнения времени всё-таки разрешили ждать врача.
Правда, врач должен был появиться только к восьми.
Сидим дальше.
В 7:40 привозят мальчишку лет тринадцати.
Рыбалка закончилась неудачно.
Крючок от спиннинга оказался в ноге.
Парень сидит спокойный.
Фельдшер мечется по кабинетам.
Врача нет.
Никого нет.
Начинает оформлять документы и звонить родителям.
Отец обещает приехать через полтора часа.
Ждём дальше.
В 8:15 появляется молодой человек.
Футболка.
Шорты.
Уверенная походка.
Заходит в кабинет.
Если честно, мы с фельдшером даже не поняли сначала, что это и есть врач.
Больше был похож на человека, который только что вернулся с прогулки.
Первым делом он сел за компьютер.
Минут десять изучал почту.
Наверное, проверял, не пришло ли что-нибудь срочное от руководства.
Потом фельдшер просит помочь мальчику с крючком.
Говорит:
— Давайте достанем, ребёнок сидит ждёт.
Врач отвечает:
— Без родителей ничего делать не буду.
Фельдшер ему спокойно напоминает:
— Мы приехали ещё в 7:40 и тоже вас ждали.
Но доктор был непреклонен.
Ждём отца.
После этого он ушёл переодеваться.
Вернулся уже в медицинском костюме.
И начал приём.
Захожу я.
Показываю палец.
Рассказываю историю.
И снова слышу:
— Почему вчера не приехали?
Объясняю второй раз.
Тогда он выдаёт:
— Сейчас уже поздно.
Я смотрю на него и думаю:
Интересно.
Если бы я вчера приехал, было бы рано.
Сегодня приехал — уже поздно.
Получается, существует какой-то очень узкий промежуток времени, когда человеку разрешается получить травму правильно.
Дальше начинается самое интересное.
Говорю:
— Доктор, я вчера наложил тугую повязку и больше палец не открывал.
А вдруг он там сейчас вообще боком висит?
Ответ был философский:
— Если бы висел, бинт был бы толще.
Вот тут я окончательно понял, что медицина — это удивительная наука.
В итоге меня отправили в перевязочную.
И там всё изменилось.
Молодая медсестра.
Спокойная.
Вежливая.
Посадила.
Осмотрела.
Аккуратно сняла бинт.
Если честно, пока она разматывала палец, я переживал больше, чем во время самой травмы.
Но оказалось всё не так страшно.
Кусторез зацепил край пальца и ноготь.
Без перелома.
Без повреждения кости.
Обработала.
Объяснила всё по-человечески.
Сказала, что если бы приехал сразу, могли бы наложить швы.
Теперь уже обойдёмся другим способом.
Потом поставили прививку от столбняка.
Дали рекомендации.
Всё спокойно и профессионально.
И знаете, что меня удивило больше всего?
Не травма.
Не кровь.
Не боль.
А разница между людьми, которые работают в одном месте.
Одна медсестра за пять минут объяснила мне больше, чем врач за весь разговор.
Один человек вызывает доверие.
Другой — желание быстрее выйти из кабинета.
Домой я уехал с целым пальцем и хорошим настроением.
Но с одной мыслью.
Иногда впечатление о больнице складывается не из ремонта, оборудования или красивых отчётов.
А из того, как с тобой разговаривают люди.
Именно это запоминается сильнее всего.
А у вас были случаи, когда в одном и том же учреждении попадались совершенно разные люди — и от них полностью зависело впечатление?