Пока в норвежском Халдене зэки занимаются в студии звукозаписи — в американском ADX Флоренс они 23 часа в сутки смотрят в бетонную стену. Обе тюрьмы — в западном мире. Обе — законны.
ADX Флоренс: бетонный гроб в сердце Америки
Колорадо. Небольшой город Флоренс — 3 800 жителей, одна главная улица, горы на горизонте. Туристов здесь нет. Зато есть восемь тюрем — больше чем в любом другом городе США такого размера. Местные называют Флоренс «тюремной столицей Америки» без иронии — это просто факт местной географии.
На холме за городом стоит здание которое не обозначено указателями с дороги. Серый бетонный периметр. Вышки. Датчики движения по всему периметру. Никаких вывесок снаружи — только номер на федеральных картах.
ADX Florence. Administrative Maximum Facility. Единственная федеральная тюрьма категории «суперmax» в США.
Сюда попадают те кого система считает слишком опасными для любой другой тюрьмы.
Отсюда не сбежал никто. Ни разу. За всю историю существования.
Как появился ADX и зачем он нужен
До 1994 года самой жёсткой федеральной тюрьмой США считался Алькатрас — закрыт в 1963-м — и его преемники. Но в 1983 году в тюрьме Марион штат Иллинойс заключённые убили двух охранников в один день. Система поняла: нужно что-то принципиально другое.
ADX открылся в ноябре 1994 года. Строился с одной идеей: полная изоляция. Не наказание через страдание — изоляция через архитектуру. Здание спроектировано так чтобы заключённый физически не мог причинить вред ни охраннику ни другому заключённому ни самому себе — насколько это возможно.
Вместимость — 490 человек. Сейчас содержится около 330.
Попасть сюда можно только одним способом: совершить тяжкое преступление уже находясь в федеральной тюрьме — или быть признан настолько опасным что обычная тюрьма строгого режима не справится.
Здесь нет случайных людей. Каждый — отдельное дело, отдельное решение федеральной системы.
23 часа. Каждый день. Без исключений
Распорядок в ADX не меняется.
Камера — 2 на 3,5 метра. Бетонные стены, бетонный пол, бетонная кровать с тонким матрасом. Бетонный стол. Бетонная полка. Всё — одна монолитная конструкция, вмонтированная в пол. Ничего что можно сдвинуть, бросить, использовать как оружие.
Окно есть. Маленькое — примерно 10 на 40 сантиметров. Расположено под углом к стене — видно только небо. Не землю, не здания, не людей. Только небо. Иногда — кусок облака.
В камере есть телевизор — встроен в стену за толстым стеклом. Несколько каналов: образовательные программы, религиозный контент. Новостные каналы — не все и не всегда, зависит от статуса заключённого.
Душ — три раза в неделю. Прямо в камере: вода подаётся автоматически по расписанию.
Прогулка — один час в день. В одиночном дворике размером примерно 3 на 7 метров. Высокие бетонные стены. Потолок — решётка через которую видно небо. Других заключённых — не видно и не слышно. Охранники — за стеклом.
Итого: 23 часа в сутки — в камере. Один час — в дворике. Никаких контактов с другими заключёнными. Никаких совместных прогулок, столовых, мастерских.
Многие заключённые не видят живого человека лицом к лицу неделями.
— Это не тюрьма, — написал в жалобе федеральному суду один из бывших заключённых ADX Роберт Конoval в 2012 году. — Это машина по производству безумия. Человеческий мозг не предназначен для такой изоляции. Через несколько месяцев ты начинаешь разговаривать со стенами. Это не метафора.
Кто сидит в ADX прямо сейчас
Список заключённых ADX — это энциклопедия самых резонансных преступлений последних тридцати лет.
Хоакин «Эль Чапо» Гусман — бывший глава мексинского картеля Синалоа. Дважды бежал из мексиканских тюрем — один раз в корзине с бельём, второй раз через тоннель длиной полтора километра прямо из камеры. В ADX с 2019 года. Одиночная камера. Никаких тоннелей.
Дзохар Царнаев — один из исполнителей теракта на Бостонском марафоне 2013 года. Три человека погибли, сотни ранены. Приговорён к смертной казни — но исполнение приостановлено апелляциями. Содержится в ADX.
Теодор Качинский — «Унабомбер». Математик и анархист который восемнадцать лет рассылал самодельные бомбы в посылках. Три человека убиты, двадцать три ранены. Умер в ADX в 2023 году в возрасте 79 лет.
Ромуальдо Арельяно Феликс — один из руководителей мексиканского картеля Тихуана. Несёт ответственность за сотни убийств.
Ричард Рид — «Террорист в обуви». В 2001 году пытался взорвать самолёт Париж — Майами спрятав взрывчатку в подошвах ботинок. Не успел. 197 пассажиров остались живы случайно.
Эрик Рудольф — серийный террорист. Взрывы на Олимпийских играх в Атланте 1996 года, в клиниках и ночных клубах. Два человека погибли.
Всего — около 330 человек. Каждый — отдельная история. Общее одно: они здесь и они отсюда не выйдут.
Что изоляция делает с психикой
Это самый острый вопрос вокруг ADX — и самый неудобный для американской системы.
Психиатры и нейробиологи давно изучают последствия одиночного заключения. Выводы — однозначны и воспроизводятся в разных исследованиях:
После 15 дней одиночного заключения у человека начинаются измеримые изменения психики. Тревожность, галлюцинации, неконтролируемые вспышки агрессии, саморазрушительное поведение. После нескольких месяцев — устойчивые психические расстройства у людей которые до заключения были полностью здоровы.
В ADX люди находятся годами. Десятилетиями.
В 2012 году группа заключённых подала коллективный иск против Министерства юстиции США. Главный аргумент: условия содержания в ADX равнозначны пытке и нарушают Восьмую поправку к Конституции — запрет на жестокое и необычное наказание.
Иск был частично удовлетворён. Министерство юстиции согласилось улучшить доступ к психиатрической помощи и пересмотреть условия содержания для психически больных заключённых.
Принципиально режим не изменился.
— Мы создали место которое ломает людей, — сказал в интервью изданию The Guardian бывший директор Бюро тюрем США Норман Карлсон в 2016 году. — Я понимаю зачем оно существует. Некоторые люди настолько опасны что альтернативы нет. Но я не могу сказать что горжусь тем что мы с ними делаем.
Сравнение которое неудобно всем
Два западных демократических государства. Норвегия и США. Обе — с верховенством закона, независимыми судами, свободной прессой.
В Норвегии убийца живёт в комнате с деревянным полом, занимается в студии звукозаписи и через восемь из десяти случаев не возвращается за решётку.
В США террорист и наркобарон живут в бетонном кубе 2 на 3,5 метра двадцать три часа в сутки — годами, десятилетиями.
Кто прав?
Норвежцы говорят: наши цифры рецидивизма говорят сами за себя.
Американцы говорят: есть люди настолько опасные что ресоциализация — не цель. Цель — чтобы они не смогли навредить снова никогда.
Обе позиции — логичны. Обе — применяются к реальным людям прямо сейчас.
— Разница между Халденом и ADX не в деньгах и не в архитектуре, — написал американский криминолог Крейг Хейни в своей работе 2018 года. — Разница в вопросе который задаёт государство. Норвегия спрашивает: как вернуть этого человека в общество? Америка спрашивает: как убедиться что этот человек никогда больше ничего не сможет? Это два разных взгляда на природу человека. И оба — честные.
ADX Флоренс стоит на холме над городом Флоренс, Колорадо. Без указателей. Без вывесок.
Внутри — 330 человек. Каждый в своём бетонном кубе. Каждый — с куском неба в маленьком окне под углом.
Эль Чапо сейчас смотрит в это небо.
Два раза он уже бежал.
В третий раз — не выйдет.
Спасибо, что были с нами до конца! Мы будем рады помочь вам со страховкой осужденных.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме так же вконтакте ну и конечно МАКС
Так же мы открыли первое в России СМИ о помощи осужденным, рассказах как и где можно получить помощь, а так же все о криминальном мире на нашем сайте https://ysvoboden.ru/
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление.
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Я свободен"