В феврале 2023 года Сальвадор открыл тюрьму на 40 000 мест — и мир до сих пор спорит: это победа над криминалом или фабрика по уничтожению людей.
Февраль 2023 года. Центральная Америка. Колонна автобусов въезжает на территорию огромного серого комплекса в 74 километрах от столицы Сальвадора. Из автобусов выгружают людей — бритых наголо, в белых шортах, без обуви. Руки скованы за спиной. Головы опущены вниз. Они движутся бегом, плотной колонной, охрана в масках контролирует каждый шаг.
Добро пожаловать в CECOT — Centro de Confinamiento del Terrorismo. Крупнейшая тюрьма Западного полушария. Возможно — самая жёсткая тюрьма XXI века.
Что такое CECOT и зачем его построили
Сальвадор долгие годы был одной из самых опасных стран мира. Банды MS-13 и Барrio 18 контролировали целые районы, собирали дань с бизнеса, вербовали детей, убивали полицейских. В 2015 году уровень убийств достиг 103 на 100 000 населения — это военные показатели.
Найиб Букеле пришёл к власти в 2019 году с обещанием сломать систему. В марте 2022-го объявил режим чрезвычайного положения после того, как банды за один уикенд убили 87 человек. Конституционные гарантии были приостановлены. Полиция и армия получили право задерживать без ордера, держать под стражей без предъявления обвинений, ограничивать право на адвоката.
За следующие месяцы арестовали более 70 000 человек. Существующие тюрьмы переполнились мгновенно. Так появилась идея CECOT.
Строительство заняло семь месяцев. Стоимость — $70 миллионов. Площадь комплекса — восемь огромных корпусов, каждый рассчитан на тысячи человек. Общая вместимость — 40 000 заключённых. Для сравнения: это население среднего российского райцентра — все в одном здании, за одним забором.
Режим внутри: что значит полное молчание
Букеле сам описал принципы содержания в CECOT. Коротко и без обиняков.
Заключённым запрещено:
- Разговаривать друг с другом
- Смотреть в глаза охране
- Поднимать голову без команды
- Получать свидания с родственниками
- Пользоваться телефоном
- Знать, что происходит снаружи
- Иметь личные вещи
Камеры рассчитаны на 80–100 человек. Двухъярусные нары от стены до стены. Один туалет на блок. Прогулка — один час в день во внутреннем дворике без неба: над головой решётка.
Питание — минимальное. Медицинская помощь — формально существует. Правозащитники фиксируют десятки смертей в первые месяцы работы тюрьмы: сердечная недостаточность, истощение, травмы при этапировании.
— Они заехали туда с именами, — написал один сальвадорский журналист, которому удалось получить показания родственников заключённых. — Теперь у них номера. Семьи месяцами не знают — живы ли.
Адвокаты не имеют доступа к подзащитным. Это прямое нарушение международных норм содержания заключённых. Букеле отвечает просто: «Они террористы. Права террористов — не моя забота».
Кто там сидит на самом деле
Официальная версия: в CECOT — члены MS-13, Барrio 18 и других банд. Татуировки, задокументированное участие в убийствах, наркоторговле, вымогательстве.
Реальность сложнее.
Human Rights Watch, Amnesty International и местные правозащитные организации задокументировали сотни случаев задержания людей без каких-либо связей с бандами. Арестовывали по доносам соседей. По наличию татуировок — в том числе религиозных и декоративных. По тому, что живёшь в «неправильном» районе. По тому, что тебя опознал информатор — анонимно, без очной ставки.
Среди задержанных оказались:
- Рабочие с фабрик
- Водители автобусов
- Уличные торговцы
- Несколько журналистов
- Как минимум двое граждан США сальвадорского происхождения
Сальвадорские суды в условиях чрезвычайного положения рассматривают дела пакетами — по несколько сотен человек за заседание. Средняя длительность разбирательства по делу — несколько минут.
Букеле знает об этих данных. Его ответ: «Если невиновный попал внутрь — это приемлемые потери в войне с бандами».
Мир смотрит и молчит
Реакция международного сообщества оказалась неожиданно сдержанной.
ООН и правозащитные организации осудили нарушения. Но санкций не последовало. США — традиционный критик нарушений прав человека в регионе — ограничились «выражением озабоченности». Причина прозаична: уровень убийств в Сальвадоре упал с 103 до 2,4 на 100 000 населения. Это статистический обвал, которому нет аналогов в современной истории.
Рейтинг Букеле внутри страны — выше 85%. Большинство сальвадорцев поддерживают CECOT. Люди десятилетиями жили в страхе. Теперь — нет. Цену этого спокойствия большинство предпочитает не обсуждать.
Опыт Букеле изучают правительства Гондураса, Эквадора, Панамы. Эквадор уже объявил собственное чрезвычайное положение в 2024 году и строит тюрьму по схожей модели.
Модель распространяется.
— Я видел фотографии оттуда, — сказал в интервью один бывший сотрудник сальвадорской полиции, пожелавший остаться анонимным. — Восемьдесят человек в камере. Все бритые. Все в белом. Все смотрят в пол. Я не знаю, кто из них бандит. Они и сами, наверное, уже не знают.
CECOT стоит в 74 километрах от Сан-Сальвадора. Серый бетон. Никаких вывесок снаружи. Туристических экскурсий нет.
Спасибо, что были с нами до конца! Мы будем рады, если вы оцените статью, поставив и 👉 лайк, и дизлайк 👈. Это помогает нам становиться лучше.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме так же вконтакте ну и конечно МАКС
Так же мы открыли первое в России СМИ о помощи осужденным, рассказах как и где можно получить помощь, а так же все о криминальном мире на нашем сайте https://ysvoboden.ru/
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление.
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Я свободен"