#онко_оля
Каждый новый поход к врачу — как сериал, который уже не хочется смотреть, но боишься пропустить новую серию. Приходишь за одним направлением, а уходишь с тремя. «Давайте еще УЗИ сделаем», «так еще МРТ», «плановое КТ обязательно».
С одной стороны — хорошо. Господи, как хорошо, что меня все еще проверяют, что на меня не машут рукой. И я благодарна врачам за это. Каждому лаборанту, каждому рентгенологу, своему химиотерапевту, онкологу, который отдает заключение и говорит: «Ну, мы живем».
Но с другой стороны…
Я вдруг поняла одну неприятную для себя штуку.
Я бежала. Бежала 6,5 лет. С анализами и заключениями в одной руке, с направлениями на очередную операцию в другой, с бесконечным списком «что проверить, что пересдать». Адреналин, страх, контроль. Мой организм стал спринтером на дистанции без финиша. Он привык: тревога = мобилизация. Спать по 4 часа, не чувствовать вкуса еды, игнорировать боль.
А сегодня я вдруг остановилась. Прямо посреди июня. Как будто кто-то нажал на паузу. И знаете, что самое ужасное? Мое тело не понимает эту паузу. Оно его не может еще принять. Оно все еще сжимается в пружину. Ждет команды «бей или беги». Сердце колотится просто так, потому что привыкло, что спокойствия не бывает. Мышцы затекли в позе защиты. Им не объяснишь, что сейчас можно расслабиться. Что есть надежда, что после Консилиума в НИИ Петрова мне дадут отдохнуть, что походы к врачу станут плановыми. Что можно не сканировать каждую боль или покалывание.
Я еще не знаю, как переучить свой организм жить без этой привычной для него гонки. Как объяснить клеткам, что борьба — это не режим 24/7, что можно встать на паузу.
Организм все еще ищет врага. А врага нет. Я очень надеюсь, что останется только память о нем.
Поэтому сегодня я просто лежу. Даже если спина ноет, даже если немеют руки и кружится голова. И пульсирует мысль «а вдруг». Лежу и говорю себе: «Глупый мой организм. Полежим. Подышим. Никуда не бежим». Это, наверное, и есть самая сложная терапия - спокойствием.
И кому сегодня тоже сложно переключиться с режима «спасение себя» на режим «жизнь» — мы в одной лодке.