Есть вещи, которые государство не должно делать даже теоретически. Не потому что запрещено. Не потому что некрасиво. А потому что после этого всё, что оно говорило о себе раньше, — становится не ложью даже, а чем-то хуже лжи: точным автопортретом.
Беспилотники ударили по Успенскому собору Киево-Печерской лавры. Тому самому. XI века. Тому, что пережил монголов, шведов, французов, немцев. Тому, под куполами которого молились цари и холопы, монахи и грешники. Тому, который Москва десятилетиями называла "нашей общей святыней". Шахед не знает богословия. Зато он знает координаты.
Есть особая, почти достоевская ирония в том, что именно эта война — война, которую Кремль освятил патриаршим благословением, окропил святой водой, нарядил в иконы и хоругви — наносит удары по православным соборам. Российское государство, позиционирующее себя как "Третий Рим", "хранитель христианской цивилизации", "щит против безбожного Запада", методично уничтожает то самое, что, по его же риторике, защищает. Это не парадокс — это диагноз.
Патриарх Кирилл назвал войну «метафизической». Что ж. Метафизика прилетела в апсиду.
Можно было бы ожидать, что удар по Лавре вызовет хотя бы замешательство внутри России. Хотя бы паузу. Хотя бы неловкое молчание в эфире государственных каналов. Нет. Пропаганда отработала привычно: либо это постановка украинцев (американцев), либо там был военный объект, либо — любимое — "а что вы молчали, когда..."
Апологетика обстрела собора XI века требует определённого интеллектуального мужества. Точнее — его полного отсутствия.
Успенский собор был взорван немцами в 1941 году. Это долго использовалось советской, а затем российской пропагандой как доказательство нацистского варварства. Теперь координаты тех же руин — уже восстановленных — введены в систему наведения российского оружия.
История не повторяется как фарс. Она повторяется как преступление — просто с другим оператором.
Я не собираюсь писать здесь о "скорби" и "трагедии". Слова износились. Я пишу о другом: о том, что атака на Лавру обнажает архитектуру лжи, на которой держится режим, называющий себя наследником Byzantium и бомбит Byzantium в миниатюре. Режим, который говорит о "русском мире" и превращает его в руины. Режим, который эксплуатирует религию как политический инструмент — и именно поэтому совершенно не стесняется бомбить религиозные объекты, когда это тактически удобно.
Вера как ресурс. Собор как цель. Это одна и та же логика.
Киево-Печерская лавра — не просто святыня. Это место, где, по православному преданию, началась письменная культура восточных славян. Там Нестор Летописец записывал: "Откуда есть пошла Русская земля".
Теперь туда летят шахеды.
Что-то отвечает на вопрос.