Я до сих пор не пойму, как они вообще это сняли.
Весной 1984 года Данелия собирался начать работу над комедией. Главным реквизитом была большая ржавая бочка с крыльями, которую потом все назовут «пепелацем». Реквизит погрузили в поезд в Москве и он пропал. На месяц. Нашли во Владивостоке.
Из-за этого съёмки перенесли на лето. В Туркмению. В пустыню. Снимали при 40-градусной жаре.
Леонов и Яковлев ходили по песку в костюмах из старого нижнего белья, Данелия сам красил их чернилами, потому что другого «инопланетного» вида не получалось. Они варились в этих тряпках часами. И не жаловались. По крайней мере, громко.
А потом началось что-то необъяснимое.
В первый же день загорелся луноход. Его специально построили в секретном КБ, и он просто взял и загорелся. На следующий день ветер разнёс декорацию корабля. На третий день в пустыне, где за километр ничего нет, в декорацию влетел грузовик.
Данелия рвал на себе волосы и говорил: «Это козни пацаков». В фильме так называли жителей Плюка. Я не уверен, что он тогда шутил.
Отдельная история с едой и водой. В Туркмении 85-го нельзя было найти нормальные прохладительные напитки. Группа доставала их тайно и прятала в канистрах из бензина. Актеры говорили: без этого горючего наш пепелац никуда не полетит. Смеялись, но пили с удовольствием.
Не знаю, верил ли Данелия в инопланетян на самом деле. Но после того, как грузовик в пустыне сам нашёл единственную декорацию… у меня нет объяснения.
Фильм досняли. Чудом. Сегодня «Ку» и «Гравицапа» — слова, которые узнаёт любой. А я всё думаю: как они не сошли с ума в этой жаре, с этой техникой и с бензиновыми канистрами.