Первый раз я увидел её в огороде. Стоял у забора, смотрел на поле — август, жара, марево над землёй. Краем левого глаза заметил: у колодца кто-то стоит. Повернул голову. Никого. Решил что показалось. Весь день на солнце, усталость. Пошёл в дом. Вечером сидел на крыльце. Краем глаза — снова. У колодца, чуть правее. Силуэт, неподвижный. Я не стал поворачиваться — просто покосился сильнее. Стоит. Высокое, тонкое, без чётких краёв. Моргнул. Пусто. Пошёл к Митричу. Он через три дома, восемьдесят лет в деревне, знает всё что здесь было и будет. Описал что видел. Он слушал молча, курил. Лицо не изменилось — как будто ждал этого разговора. Долго молчал. Потом сказал: Я спросил что это. Он сказал — тварь. Живёт здесь давно. Не всем показывается, только кому решила. Раз показалась — будешь видеть всегда. Помолчал. Затянулся. Потом сказал — я её тоже видел. Лет сорок назад. Молодой был, только женился. Появилась — и ходила за мной полгода. Я спросил: и что. Он сказал: научился. Живу вот. Я спроси
В деревне мне сказали - не смотри прямо и не тронет. Но не сказали что краем глаза тоже нельзя.
15 июня15 июн
1511
3 мин