Называлась эта пластина горжет. Слово французское, от "горло", и в нём вся разгадка. Когда-то горжет был не украшением, а куском доспеха, который рыцарь надевал на шею.
Между шлемом и нагрудником у любого латника оставалась щель напротив горла, и именно туда метили в ближнем бою. Горжет закрывал это уязвимое место и заодно держал на себе вес остальных лат.
Потом пришёл порох, и тяжёлые доспехи стали бесполезны. От всей рыцарской брони к 18 веку остался один горжет, да и тот съёжился до маленького металлического полумесяца шириной с ладонь.
Носили его офицеры европейских армий уже не для защиты, а как знак при исполнении. Висит такая бляшка на цепочке поверх мундира, значит, человек на службе, и спорить с ним себе дороже.
В британской армии офицеры цепляли горжет до 1830 года, во французской лет на 20 дольше, а в немецкой такие знаки дотянули аж до 1914 года.
Полумесяц, что светился в темноте
К тому времени, о котором речь, горжет в Германии вспомнили и приспособили заново. Его выдали военной полиции вермахта, фельджандармерии.
Пластину штамповали из листового металла, размером примерно 16 на 7 см, в виде того самого полумесяца с загнутыми вверх краями. В центре сидел орёл, под ним готическими буквами шла надпись "Feldgendarmerie", а в верхних углах блестели 2 круглые пуговицы.
С изнанки бляху подбивали сукном, чтобы не тёрла мундир, и крючком цепляли к воротнику. Сама цепь шла вокруг шеи.
Орла, надпись и пуговицы покрывали особым составом, люминофором. Днём он копил свет, а в темноте отдавал его мягким зеленоватым свечением.
Расчёт был простой. Жандарм часто стоял на перекрёстке или у поста ночью, и его нужно было видеть издалека. Фонарём не посветишь, в боевой зоне это сразу выдаёт того, кто его держит.
А светящаяся бляха решала задачу сама собой, водитель в потёмках замечал зелёное пятно на груди и понимал, что впереди проверка и пора тормозить. Ранние горжеты делали из алюминия, но металла стало не хватать, и году к 1941 перешли на простое железо.
Власть, которой подчинялись все
Сам солдатский язык быстро придумал бляхе прозвища. За цепь на шее этих жандармов окрестили "цепными псами", по-немецки Kettenhunde. Саму пластину между собой называли "собачьим жетоном". В войсках СС у такой же службы прозвище было мрачнее, "охотники за головами".
Брали в фельджандармерию не кого попало. В школе военной полиции под Берлином отсев был жёстким, из одного набора в 219 человек курс до конца осилили только 89.
Полицейский с горжетом имел право остановить любого военнослужащего вермахта, без оглядки на чин. Он проверял, есть ли у бойца бумага, позволяющая находиться вдали от передовой, регулировал движение на дорогах, охранял склады с боеприпасами, конвоировал пленных, вылавливал тех, кто отбился от своей части.
Простому пехотинцу горжет на чужой груди ничего хорошего не сулил, потому свои сторонились этих патрулей охотнее, чем чужих. Прилипло к жандармам и ещё одно прозвище, "похитители героев", за то, что они придирчиво просеивали тыловиков и отставших в поисках уклонистов.
Чем они занимались в последние месяцы
Чем хуже шли дела на фронте, тем шире становились полномочия людей с бляхой. К 1943 году главной заботой жандармерии стала дисциплина внутри самих частей.
Гитлеру приписывают слова, что солдат умереть может, а дезертир умереть обязан, и фельджандармы взяли их за руководство. Они ставили посты на дорогах отхода, проверяли санитарные эшелоны и колонны беженцев, выискивая тех, у кого не было документов или внятного объяснения, почему человек не на позиции.
В конце 1943 года над ними выросла структура ещё суровее, корпус фельдъегерей. Эти подчинялись напрямую верховному командованию, набирали туда обстрелянных офицеров с наградами, и власти им хватало, чтобы задержать и судить даже офицера или эсэсовца.
Работали летучие военно-полевые суды, выносившие приговор на месте за считанные часы, а не недели. Носили фельдъегеря такой же горжет, только надпись на нём была "Feldjägerkorps".
Капитуляция в мае 1945 года работу этих частей не прекратила. На западе занятой союзниками Германии часть жандармских подразделений оставили при оружии, чтобы те держали порядок среди огромной массы пленных немцев.
Британцы в Шлезвиг-Гольштейне использовали для охраны лагерей целый полк таких добровольцев, кормили их получше прочих и выдавали отдельную нарукавную повязку. Оружие эти люди сдали последними из всех немецких военных, уже в июне 1946 года, спустя больше года после конца войны.
Где этот знак можно увидеть сегодня
Когда Западная Германия в 1955 году собирала новую военную полицию, старого названия избегали нарочно. Сперва хотели назвать её просто "военной полицией", но земли вцепились в слово "полиция" и отдавать его федерации не желали.
Тогда министерство обороны достало из прошлого прусское слово "фельдъегеря", чтобы отвести от новой службы тень вермахта. Под этим именем военная полиция Германии живёт и сейчас.