Июль 1943 года. До окончания Второй мировой войны ещё два года, но на столы чиновников Наркомата вооружений СССР уже ложится трофейный немецкий автомат MKb 42(H). Заседание Технического совета 15 июля — пятнадцать гражданских и военных специалистов вертят в руках оружие под промежуточный патрон 7,92×33 мм. Разговоры короткие. Итог: приказ сделать отечественный аналог, и сделать быстро.
Почему вообще возник запрос на промежуточный патрон? До середины войны пехота стреляла либо винтовочным патроном (мощным, дающим дальность под километр, но с чудовищной отдачей, не позволявшей вести прицельный автоматический огонь с рук), либо пистолетным (слабым, годным лишь на сто-двести метров). Промежуточный патрон — золотая середина. Достаточно лёгкий, чтобы управлять очередями, и достаточно мощный, чтобы на четырёхстах метрах укладывать противника. Американцы к тому моменту уже имели карабины M1 и M2 под патрон 7,62×33 мм, немцы запустили в серию Sturmgewehr 44. СССР вступал в гонку третьим и с опозданием.
Разработку патрона поручили ОКБ-44. Главный конструктор Николай Елизаров, ведущий инженер Павел Рязанов, технолог Борис Семин — эти трое за шесть месяцев создали боеприпас калибра 7,62×39 мм. Гильза не обрезок трёхлинейной, как у немцев, а оригинальная, с меньшим диаметром фланца. Именно этот патрон определит судьбу сотен миллионов стволов на семьдесят лет вперёд.
В апреле 1944 года объявлен конкурс на оружие под новый патрон. Пятнадцать конструкторов. Фаворит — ленинградский оружейник Алексей Судаев, создатель удачного пистолета-пулемёта ППС-43. Его автомат АС-44 построен по газоотводной схеме с перекосом затвора в вертикальной плоскости. На испытаниях июня 1944 года, где представлены девять образцов от шести конструкторов (включая Дегтярёва, Токарева, Симонова и Коровина), Судаев лидирует.
Но Судаев тяжело болен. Он модернизирует АС-44, облегчает конструкцию, убирает сошки — и тут же получает падение кучности. В 1946 году конструктор умирает. Конкурс останавливается. Военный испытатель полигона Александр Малимон позже напишет: «Трое из нас — Рукавишников, Барышев и я — должны были, образно говоря, поднять знамя, выпавшее из рук Судаева». Но знамя поднимет не Малимон.
К моменту второго тура конкурса старший сержант Михаил Калашников не был новичком. Уроженец алтайского села Курья, 1919 года рождения, в армии с 1938 года, танкист. В октябре 1941 года под Брянском его Т-34 получает снаряд; Калашников с тяжёлым ранением плеча попадает в госпиталь. Там, лёжа на койке и слушая жалобы соседей-пехотинцев на нехватку автоматического оружия, он принимается чертить свой первый пистолет-пулемёт. В 1942 году, в отпуске по ранению, в железнодорожном депо станции Матай (Казахстан) изготавливает опытный образец. Затем отправляется с ним в Самарканд, в эвакуированную Артиллерийскую академию. Заместитель начальника академии генерал Благонравов даёт положительную оценку.
Калашникова прикомандировывают к Научно-исследовательскому полигону стрелкового вооружения (НИПСВО) в Щурове. В 1944–1945 годах он делает два самозарядных карабина под промежуточный патрон. В них появляется находка, которая станет сердцем будущего автомата: узел запирания с лёгким затвором на два боевых упора и ведущим выступом. Калашников берёт за основу затвор американской винтовки M1 Garand конструкции Джона Гаранда, но перерабатывает его так, что поперечные габариты резко уменьшаются. Получается самостоятельная конструкция — и она работает.
Май 1946 года. Главное артиллерийское управление объявляет новый конкурс, на этот раз закрытый. Среди требований — поражение живых целей на 500 метрах, прицельная дальность 800 метров и масса не более 4,5 килограмма. Шестнадцать проектов. Калашников подаёт свой под псевдонимом «Михтим» — производным от первых букв имени и отчества. Комиссия допускает проект к изготовлению в металле, но с этим у сержанта проблемы: нужен завод.
Калашникова командируют в Ковров на завод № 2. Там ему дают трёх помощников: конструкторов Зайцева, Соловьёва и технолога Лопуховского. К ноябрю 1946 года готовы три варианта. Первый образец, АК-46 № 1, получает неразъёмную ствольную коробку, открытую сверху, и автоматику на коротком ходе газового поршня с отдельной тягой. На заводских испытаниях — 25 тысяч выстрелов при 0,24 процента задержек. Для 1946 года это выдающийся результат. АК-46 № 2 строят со штампованной коробкой по переломной схеме (ствольная коробка раскрывается на шарнире, как у охотничьего ружья). АК-46 № 3 — то же самое, но со складным металлическим прикладом.
На полигонные испытания декабря 1946 года поступают также автоматы Коробова, Булкина, Дементьева и Рукавишникова. У всех — существенные недостатки. Конструкторы получают время на доработку до весны 1947 года.
Июнь-август 1947 года. Решающий тур. Калашников представляет полностью переработанный автомат. Он отказывается и от переломной схемы, и от короткого хода поршня. Теперь в основе длинный ход газового поршня, жёстко связанного с затворной рамой, и поворотный затвор с двумя боевыми упорами. Ствольная коробка штампованная, с вкладышами-вставками. Принципиально новый дизайн, почти ничего общего с АК-46.
В финал выходят три конструкции: калашниковский автомат, КБП-520 Александра Дементьева и ТКБ-415 Алексея Булкина. Стволы гоняют по полной программе — пыль, грязь, вода, мороз. Считают задержки, смотрят на живучесть деталей.
В январе 1948 года комиссия НИПСВО составляет отчёт: «7,62-мм автомат Калашникова по безотказности автоматики и живучести деталей в целом удовлетворяет ТТТ и может быть рекомендован для изготовления серии». Летом 1948 года первая партия уходит на войсковые испытания. Солдаты подтвердили: оружие работает. 18 июня 1949 года — официальное принятие на вооружение под названием «7,62-мм автомат Калашникова» (АК) и его вариант со складным прикладом (АКС).
Вокруг АК-47 с самого начала крутится один и тот же вопрос: не скопирован ли он с немецкого Sturmgewehr 44? Поверхностное сходство бросается в глаза — похожие обводы, пистолетная рукоять, отъёмный коробчатый магазин, газоотводная трубка над стволом. Но вскрытие показывает противоположное. У StG 44 затвор перекашивающийся: при выстреле задняя часть затвора приподнимается и цепляется за выступ ствольной коробки. У АК затвор поворотный: он проворачивается вокруг продольной оси и запирает ствол двумя боевыми упорами. Это два разных инженерных решения, несовместимых между собой.
Что касается Хуго Шмайссера, конструктора StG 44, — да, он действительно оказался в СССР после войны. Вместе с ним вывезли ещё трёх немецких оружейников: Хорна, Барницке и его ассистента. Шмайссер работал в Ижевске с 1946 по 1952 год, но его задачей были не чертежи автомата, а технология штамповки — область, в которой немецкая промышленность далеко обошла советскую. Именно немецкий опыт помог довести штампованную ствольную коробку до серийного качества, хотя с первой попытки этого сделать не удалось. От StG перешли также интегральный газовый поршень на затворной раме и ребристая газовая трубка. Всё остальное — от M1 Garand и собственных решений Калашникова.
Миф о плагиате удобен, но несостоятелен. Компоновка «пистолетная рукоять плюс коробчатый магазин плюс верхний газовый двигатель» существовала как минимум с экспериментального автомата Льюиса 1923 года, а промежуточные патроны разрабатывались швейцарским конструктором Хебблером ещё в конце XIX века.
Базовый АК состоит из 95 деталей. Ключевые: ствол со ствольной коробкой, прицелом и прикладом; отъёмная крышка ствольной коробки; затворная рама с жёстко закреплённым газовым поршнем; поворотный затвор с двумя боевыми упорами; возвратный механизм; газовая трубка со ствольной накладкой; ударно-спусковой механизм куркового типа; цевьё; коробчатый магазин на 30 патронов; штык.
Работает так. Пороховые газы отводятся через отверстие в стенке ствола, толкают поршень, поршень увлекает затворную раму назад, рама поворачивает затвор, извлекает и выбрасывает гильзу; на обратном ходу подхватывает из магазина новый патрон, досылает его в патронник, запирает канал ствола. Цикл занимает доли секунды. Темп стрельбы — 600–650 выстрелов в минуту. Масса без магазина — 3,47 килограмма. Длина ствола — 415 миллиметров. Начальная скорость пули — 715 метров в секунду. Прицельная дальность — 800 метров. Убойная сила сохраняется до 1500 метров.
Переводчик-предохранитель расположен на правой стороне ствольной коробки; он же переключает режимы огня: предохранитель, одиночный, автоматический. Переключение требует отрыва правой руки от рукоятки, но простота здесь важнее удобства.
Слабое место — кучность автоматического огня. Срединные отклонения на 200 метрах: 11 сантиметров по высоте, 8 — боковое. На 300 метрах: 17 и 12 соответственно. Пуля со стальным сердечником. Требования заказчика по кучности базовый АК выполнял не полностью.
Производство АК поручили Ижевскому машиностроительному заводу № 74 — будущему «Ижмашу». И сразу начинаются проблемы. Штампованная ствольная коробка даёт высокий процент брака: сложную деталь не удаётся стабильно гнуть, лист «плывёт», геометрия уходит. К 1950 году разработан вариант с фрезерованной коробкой — из цельной стальной поковки. Масса выросла, себестоимость тоже, зато производство пошло, и не только в Ижевске. К 1954 году, после серии техпроцессных улучшений, себестоимость одного автомата снизилась почти втрое по сравнению с первыми образцами.
В 1959 году на вооружение поступает автомат Калашникова модернизированный — АКМ. Изменений два. Во-первых, возвращается штампованная коробка, на этот раз из холоднокатаного стального листа толщиной 1 миллиметр, U-образного сечения, с приклёпанными вкладышами. Во-вторых, в конструкцию вводят замедлитель срабатывания курка: небольшая деталь задерживает курок на микросекунды после выстрела, чтобы затворная рама успела прийти в переднее положение без дополнительного удара. Приклад приподнимают, приближая точку упора к линии ствола, — это уменьшает подброс при стрельбе. Точку удара затворной рамы в переднем положении переносят с правой стороны на левую. Суммарный эффект — улучшение устойчивости оружия и кучности боя.
АКМ весит 3,3 килограмма без магазина (3,6 килограмма снаряжённый), на килограмм легче фрезерованного АК. Прицельная дальность увеличена до 1000 метров. Срединные отклонения на 800 метрах: 64 сантиметра по высоте, 90 по ширине — против 76 и 89 у АК. С середины 1960-х на АКМ ставят дульный компенсатор, ещё улучшающий кучность из неустойчивых положений. Вместо компенсатора можно установить щелевой пламегаситель или прибор бесшумной стрельбы ПБС-1. Штатный магазин вмещает 30 патронов и совместим с магазинами ручного пулемёта Калашникова (РПК) на 40 и 75 патронов.
Когда говорят «Калашников», перед глазами встаёт именно АКМ с его штампованной коробкой и характерной овальной выштамповкой над магазином. Базовый АК-47 с фрезерованной коробкой визуально известен куда меньше. В СССР с 1959 по 1977 год произведено 10 278 300 АКМ. Это самый массовый вариант семейства.
Конец 1950-х. Советская разведка докладывает: американцы испытывают винтовку AR-15 калибра 5,56 мм. К концу 1959 года в руках советских инженеров — два экспериментальных американских патрона, которые позже станут известны как M193. Работа растянется на десять лет.
Инженеры НИИ-61 создают «гибрид»: гильзу 7,62×39 обжимают под калибр 5,6 мм и снаряжают самодельной пулей по американским лекалам. Отстреливают. Результат неудовлетворительный: лёгкая пуля нестабильна в полёте. Американский подход отметают. Конструируют собственную пулю — стальной сердечник в биметаллической оболочке (сталь, плакированная медно-никелевым сплавом), длина 25,55 миллиметра, масса 3,4 грамма. Патрон получает название 5,45 ПС — Пуля Стальная.
Гильзу проектирует инженер Лидия Булавская из Центрального научно-исследовательского института точного машиностроения (ЦНИИТОЧМАШ) в Климовске. Она уменьшает диаметр корпуса гильзы по сравнению с обжатой «гибридной» — новый порох Сф033фл (сферический, с флегматизатором, навеска 1,44 грамма) имеет большую гравиметрическую плотность, и энергии хватает. Первые два миллиона опытных патронов собирают на обжатых гильзах 7,62×39. Технологию производства пули доводит специалист по производственным процессам Михаил Фёдоров.
В 1966 году выданы тактико-технические требования на новый автоматный комплекс. Конкурс 1968 года: десять образцов. Большинство — со сбалансированной автоматикой: в ствольной коробке двигается не только затворная рама, но и противовес в противоположном направлении. Идея в том, чтобы скомпенсировать отдачу до того, как она дойдёт до плеча стрелка. Сложно, дорого, ненадёжно. Калашников выставляет А-3 — по сути, АКМ, перестволённый под новый патрон. Никаких балансиров.
Финал конкурса — дуэль А-3 ижевской команды и СА-006 ковровского конструктора Константинова. Калашников не показывает подавляющего превосходства, но у него есть козырь: готовое производство на двух заводах, ижевском и тульском. Армии знаком каждый узел, каждая операция разборки. Цена перехода — копейки.
19 января 1974 года постановлением Совета Министров СССР комплекс «патрон 5,45×39 мм — автомат АК-74» принят на вооружение. В семейство вошли также АКС-74 со складным прикладом, РПК-74 и укороченный АКС-74У.
Главное отличие АК-74 от предшественника — двухкамерное дульное устройство, выполняющее функции тормоза, компенсатора и пламегасителя. Газовый блок с наклоном 90 градусов (против 45 у АКМ). Магазин из бакелита рыже-оранжевого цвета, позже из стеклонаполненного полиамида тёмно-сливового оттенка. Кучность автоматического огня улучшилась вдвое, одиночного — в полтора раза. На 800 метрах суммарное срединное отклонение: 48 сантиметров по высоте, 64 по ширине — против 64 и 90 у АКМ. Пуля 7Н6 с воздушной полостью в носике ведёт себя нестабильно при попадании в ткани: смещается центр тяжести, пуля кувыркается.
Боевое крещение АК-74 прошёл в Афганистане. Калашников выступал против перехода на малый калибр. Он считал, что старый патрон 7,62×39 мм достаточно хорош и требует лишь модернизации.
В 1991 году на вооружение принят АК-74М — унифицированная версия. Складной приклад из чёрного стеклонаполненного полиамида, штатная боковая планка для дневных и ночных прицелов, усиленная крышка ствольной коробки, улучшенный дульный тормоз-компенсатор. Дерево исчезает — цевьё, приклад и пистолетная рукоятка теперь из пластика, более прочного, чем деревянные детали прошлых моделей.
С 1993 года на базе АК-74М запускается «сотая» серия — экспортное семейство под три патрона. АК-101 и АК-102 под патрон 5,56×45 мм стандарта НАТО (полноразмерный и карабин). АК-103 и АК-104 под старый 7,62×39 мм. АК-105 под 5,45×39 мм — занял нишу между АК-74М и укороченным АКС-74У. Карабины оснащены стволом длиной 314 миллиметров против 415 у полноразмерных. АК-107, АК-108 и АК-109 — модели со сбалансированной автоматикой (система BARS, Balanced Automatic Recoil System), оставшиеся экзотикой.
В 2008–2009 годах «Ижмаш» начинает «двухсотую» серию, но работы замораживают. Возобновление — в 2015-м. Итог — семейство АК-200 на базе «сотой» с добавлением современных атрибутов: планки Пикатинни на цевье и ствольной коробке, шарнирная крышка для установки оптики, регулируемый складной приклад, новый дульный тормоз-компенсатор. Модельный ряд: АК-200 (5,45 мм), АК-201 и АК-202 (5,56 мм), АК-203 и АК-204 (7,62 мм). Крупнейший заказчик — Индия: в декабре 2021 года подписан контракт на 70 000 импортных АК-203 плюс свыше 600 000 локальной сборки на совместном предприятии «Индо-российские винтовки» (Indo-Russia Rifles) в штате Уттар-Прадеш.
Отдельная ветвь — АК-12, разработанный в 2011 году конструкторами Владимиром Злобиным и Сергеем Уржумцевым в рамках программы «Ратник». Принят на вооружение 21 февраля 2020 года. Затворная группа — классическая калашниковская, но эргономика пересмотрена: двусторонний предохранитель-переводчик, кнопочная защёлка магазина, телескопический приклад, планки Пикатинни по всей длине. Произведено более 150 000 единиц. Применялся в Сирии и российско-украинской войне. Калибры: 5,45 мм (АК-12), 7,62 мм (АК-15), 5,56 мм (АК-19).
В 1950-х годах СССР передал лицензии на производство АК восемнадцати странам социалистического лагеря. Восточная Германия развернула выпуск MPi-K и MPi-KM (около 2 миллионов стволов). Польша — PMK на заводе в Радоме. Венгрия — AK-55 и AKM-63 на комбинате FEG. Болгария — AKK на заводе «Арсенал» в Казанлыке (около 1 миллиона). Румыния — PM md. 63 на заводе Cugir. Китай — Type 56 на заводе 626 (будущий NORINCO); китайский клон стал самым массовым вариантом за пределами СССР. Северная Корея — Type 58 на заводе в Канге. Египет — автомат Maadi (завод 54 в Каире). Югославия создала собственную конструкцию Zastava M70 — внешне похожую, но с отличной внутренней геометрией.
Ещё около двадцати государств производили АК без лицензии, мелкими партиями. По оценке исследовательской группы Small Arms Survey («Обзор стрелкового оружия»), из примерно 100 миллионов стволов семейства Калашникова в мировом обороте лишь 10 процентов выпущены легально. Остальное — клоны, копии и кустарная сборка: от афганских мастерских в Дарра-Адам-Хель до подпольных цехов в Латинской Америке.
Надёжность АК стала его главным экспортным качеством. Допуски между деталями широкие; автоматика терпима к песку, грязи, нагару, отсутствию смазки. Канал ствола хромирован и стоек к коррозии. Для сравнения: ранние M16, воевавшие во Вьетнаме, имели нехромированный канал ствола и патронник; американский порох заменили на более дешёвый, склонный к нагарообразованию; в результате — массовые отказы экстракции: стреляная гильза оставалась в патроннике, следующий патрон впрессовывался в неё, и оружие клинило намертво. Солдаты платили за это жизнью. В полевых условиях они разбирали винтовку, выбивали гильзу, собирали обратно — под огнём.
АК в тех же условиях работал. Американский спецназ во Вьетнаме использовал трофейные «Калашниковы» — это зафиксированный исторический факт, а не легенда. В 2003 году в Ираке американские инструкторы, обучавшие новую иракскую армию после свержения Саддама Хусейна, столкнулись с тем же феноменом: иракские солдаты предпочитали АК американским M16 и M4. Старший советник временной коалиционной администрации Уолтер Слоукомб публично констатировал: «АК — предпочтительное оружие в этой части мира».
Первое боевое применение автомата Калашникова — ноябрь 1956 года, операция «Вихрь»: советские войска входят в Будапешт подавлять антикоммунистическое восстание. До этого АК засекречен. Разведданные ЦРУ от апреля 1953 года называют оружие «пистолетом-пулемётом ППК» (пистолет-пулемёт Калашникова) и оценивают снисходительно — мол, улучшенный ППШ. Первый американский экземпляр фотографируют лишь в октябре 1961 года. В 1950-х АК не экспортируют даже в страны Варшавского договора; первое упоминание АК у сателлитов относится к польским источникам марта 1960 года.
Вьетнамская война сделала АК символом. Северный Вьетнам и Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама воевали главным образом китайскими Type 56 и советскими АКМ. Визуальный образ вьетнамского партизана с «калашом» наперевес вошёл в мировую иконографию. За Вьетнамом последовали все крупные конфликты второй половины XX века: гражданская война в Камбодже, Огаденская война, Афганистан, Ирано-иракская война, войны в Югославии, Чечня, Ирак, Сирия, Ливия, Йемен, Украина. Список стран-пользователей перевалил за сотню. В начале XXI века американский военно-исторический телеканал Military Channel поставил АК-47 на первое место в рейтинге лучшего стрелкового оружия столетия — по четырём из пяти критериев, кроме точности стрельбы.
Автомат Калашникова изображён на государственном флаге Республики Мозамбик — единственный случай в мировой вексиллологии, когда современное огнестрельное оружие попало на национальный флаг. Флаг принят 1 мая 1983 года: зелёно-чёрно-золотой триколор с красным треугольником, в котором звезда, раскрытая книга, скрещённые мотыга и АК с примкнутым штыком. Мотыга — сельское хозяйство, книга — образование, автомат — защита страны. Гербы Восточного Тимора и революционной Буркина-Фасо также включали автомат Калашникова. Силуэт АК тиражируется на десятках неофициальных флагов, эмблем, татуировок и обложек альбомов — от рэп-культуры до современного искусства.
Сам конструктор, Михаил Тимофеевич Калашников, прожил долгую жизнь: родился 10 ноября 1919 года, умер 23 декабря 2013 года в Ижевске. Доктор технических наук с 1971 года, генерал-лейтенант с 1999-го. Лауреат Сталинской премии первой степени (1949), Ленинской премии (1964), дважды Герой Социалистического Труда. Помимо боевого оружия, разрабатывал охотничьи карабины «Сайга». До конца жизни работал на «Ижмаше». На вопрос о моральной стороне дела отвечал: «Я изобрёл оружие для защиты Отечества. А то, что его используют там, где не надо, — вопрос не к конструктору, а к политикам».
Автомат Калашникова и сегодня остаётся табельным оружием Российской армии в версии АК-12. Общий выпуск семейства — больше ста миллионов единиц. Каждый шестидесятый житель Земли мог бы получить по стволу. Семьдесят семь лет с момента принятия на вооружение — а «калаш» всё ещё на передовой.