Хабаровский край. 238 тысяч человек. Город, который комсомольцы строили вручную и многие там навсегда остались.
Как это начиналось
1931 год. Япония захватила Маньчжурию. Советская граница на Дальнем Востоке оказалась под угрозой. Флоту нужны корабли, авиации самолёты. А на месте, где их можно строить, только тайга, болота и маленькое село Пермское, основанное переселенцами из Пермской области ещё в 1860 году .
Правительство принимает решение: строить заводы в 400 километрах от границы, на пределе дальности японских самолётов .
В январе 1932 года в село Пермское прибывает правительственная комиссия. Решение принято: здесь будет Амурский судостроительный завод. А в районе нанайского стойбища Дзёмги, авиационный .
12 июня 1932 года считается официальной датой рождения города .
Но настоящая история началась раньше, 10 мая.
«Копай-город»
10 мая 1932 года к берегу у села Пермское причалили пароходы «Колумб» и «Коминтерн». На борту около 900 человек .
Им сказали: «Здесь будет город». И всё.
Жилья не было. 49 домов села не могли вместить и сотой доли прибывших. В первый же день строители начали рыть землянки, ставить палатки, сооружать шалаши .
Временный посёлок назвали «Копай-город». Название говорит само за себя.
Люди корчевали тайгу вручную. Пилы, топоры, лопаты, никакой техники. Осушали болота. Прокладывали первую узкоколейку.
При этом работали на износ. Заводы нужно было строить быстро. Оборона страны не ждала.
Романтика и смерть
Центральный Комитет ВЛКСМ объявил мобилизацию. Тысячи комсомольцев со всей страны поехали на Дальний Восток по путёвкам .
Их называли «энтузиастами». Они ехали строить новый город, новый форпост страны. Романтика, пафос, вера в светлое будущее, всё это было.
Но цена оказалась страшной.
Условия были близки к лагерным. Нехватка еды, холод, антисанитария, эпидемии. Тайга вокруг, медведи выходили к палаткам. Связи с «большой землёй» почти нет.
Многие погибли от цинги и истощения. Точное число умерших при строительстве Комсомольска до сих пор неизвестно. Оно не афишировалось тогда. Не афишируется и сейчас.
Но поток добровольцев не иссякал. Страна верила в «великую стройку».
Два завода, две судьбы
Город строился вокруг двух гигантов.
Амурский судостроительный завод (первоначально «Дальпромстрой», затем завод имени Ленинского Комсомола) должен был давать корабли для Тихоокеанского флота .
Авиационный завод (ныне Комсомольское-на-Амуре авиационное производственное объединение имени Ю. А. Гагарина, КнАААЗ) начали строить у нанайского стойбища Дзёмги.
Но был и третий гигант.
Амурсталь: сталь для Победы
26 мая 1935 года нарком тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе подписал приказ о начале строительства Дальневосточного металлургического завода .
Проект был амбициозным: доменный цех, коксохимический, мартеновский, прокатный. Полный цикл. Своя сырьевая база, рудники, порты.
В июле 1937 года заложили фундаменты первых цехов .
Но началась война.
10 июля 1941 года вышло распоряжение наркома чёрной металлургии И. Ф. Тевосяна: строительство доменного и коксохимического цехов прекращается. Все силы на мартеновский и листопрокатный цеха .
Завод переориентировали на передельное производство, сталь из привозного чугуна.
15 февраля 1942 года: первая плавка
В этот день мартеновская печь № 1 выдала первую сталь.
Играл духовой оркестр. В руках у людей были праздничные номера газет с портретами бригадиров и лучших стахановцев .
Право пробить лётку и пустить первую сталь доверили комсомольско-молодёжной бригаде Валентины Демениной .
90 тонн стали. Первые.
Завод заработал в самое тяжёлое время войны, когда каждый килограмм металла был на счету.
6 апреля 1942 года заработал среднелистовой стан. 20 ноября вторая мартеновская печь .
Металл «Амурстали» пошёл на фронт. Для танков, самолётов, кораблей. Для Победы.
Сегодня завод «Амурсталь» единственный на Дальнем Востоке металлургический завод с электросталеплавильной технологией .
А 15 февраля 1942 года навсегда осталось в истории города. Мартеновская печь № 1 стала символом трудовой славы комсомольчан. 9 мая 1975 года от её огня зажгли Вечный огонь на мемориале «Землякам-комсомольчанам, падшим в боях за Родину» .
Искусство в тайге
Казалось бы, какая культура? Люди выживают в землянках, корчуют тайгу, умирают от цинги.
Но искусство пришло в Комсомольск почти одновременно с первыми бараками.
10 мая 1932 года на берег Амура высадился Георгий Александрович Цивилёв, коренной дальневосточник из Благовещенска. Он приехал как разнорабочий. Корчевал тайгу, строил «Копай-город», прокладывал узкоколейку. А в свободное время делал наброски, зарисовки.
Уже в 1933 году он начал работать художником в клубе «Ударник». А в 1937 году его назначили художником первого клуба города. Цивилёв отвечал за всю наглядную агитацию: оформлял праздники, рисовал плакаты, писал лозунги. А с 1938 года он работал в театральной студии города, где создавал декорации и эскизы костюмов. Более сорока спектаклей с оригинальным сценографическим решением, таков итог его театральной карьеры.
В те же годы в Комсомольск по путёвке ВЛКСМ приехали московские художники Хоскель Сандлер и Софья Витухновская. Их командировали с конкретной задачей: создать летопись грандиозного строительства. Они собирали натурный материал, ездили по нанайским сёлам, организовали первую детскую изостудию.
В 1937 году, к первому юбилею города, открылась художественная выставка. Сандлер представил 47 работ, рассказ о первых пяти годах жизни молодого города.
Тайга, смерть, холод и картины. Выставки. Театр.
Это и есть советский парадокс: строили адскими условиями, но верили в высокое.
Комсомольск сегодня
Авиационный завод имени Гагарина (КнАААЗ) — единственное в России серийное предприятие, выпускающее истребители пятого поколения Су-57 .
Да, те самые самолёты, о которых говорят мировые новости. Делают их здесь, в городе, который начинали с землянок.
Су-57 — многоцелевой истребитель, способный уничтожать любые воздушные цели, а также наземные и надводные объекты, преодолевая системы ПВО. Первый полёт совершил 29 января 2010 года .
Сегодня КнАААЗ производит не только Су-57, но и истребители Су-35С. А в конце 2025 года «Ростех» заявил о готовности локализовать производство Су-57 в Индии .
Город, построенный для обороны страны, до сих пор остаётся её щитом.
Третье поколение
Те, кто выжил в землянках и достроил заводы, остались здесь навсегда.
Родились дети. Потом внуки. Сегодня в Комсомольске-на-Амуре живёт уже четвёртое поколение тех, кто приехал по комсомольским путёвкам или родился уже здесь.
238 тысяч человек .
Город вырос, оброс кварталами, парками, театрами. От «Копай-города» не осталось и следа. Но память о первых годах, о романтике, тайге и смерти, живёт в названиях улиц, в музейных экспонатах, в рассказах старожилов.
Вопрос читателю
Тысячи людей ехали в тайгу, зная, что условий нет. Что будут землянки, голод, холод, болезни. Что многие не вернутся. И всё равно ехали.
Одни по убеждению. Другие по мобилизации. Третьи потому что другого выхода не было.
Как думаете: тот, кто строил город в тайге вручную, в землянках, под медвежий рёв, он был героем или жертвой? Романтиком или смертником?
И вернулись бы вы, зная, что ждёт впереди?
Амурсталь в Челябинской области, другой советский металлургический гигант, с другой историей, но с таким же железным характером. Скоро расскажем и о нём.