Сколько вам осталось?
Странный вопрос, правда? Обычно мы спрашиваем друг друга о планах на выходные, о работе, о детях, об отпуске. Но почти никогда не спрашиваем о том, о чем знаем абсолютно точно. О том, что однажды нас не станет.
Смерть - одна из немногих вещей, которая гарантирована каждому человеку.
Мы можем не знать, сколько проживем, где окажемся через десять лет, с кем будем рядом или чем будем заниматься. Но мы точно знаем, что наша жизнь конечна. И удивительным образом именно об этом мы стараемся думать как можно реже.
Недавно я читала книгу Ирвина Ялома «Все мы творения на день». Она наполнена историями людей, которые по разным причинам столкнулись с собственной смертностью. Кто-то получил тяжелый диагноз, кто-то потерял близких, кто-то впервые почувствовал приближение старости. И почти в каждой истории меня поражало одно и то же: когда человек по-настоящему осознает, что времени осталось не бесконечно много, его жизнь начинает меняться.
Будто исчезает туман. То, что раньше казалось невероятно важным, вдруг теряет значение. Старые обиды перестают занимать столько места. Чужие ожидания уже не выглядят законом, который необходимо выполнять.
Появляется вопрос куда более серьезный: если времени осталось немного, как я хочу прожить его на самом деле?
Мне кажется, страх смерти - очень человеческое переживание. Более того, он доступен далеко не каждому.
Чтобы бояться смерти, нужно осознавать себя. Нужно помнить прошлое, представлять будущее, понимать, что ты - это не просто набор реакций, а целая история, которая однажды закончится.
Не случайно люди с болезнью Альцгеймера или некоторыми другими нейродегенеративными заболеваниями часто теряют не только память, но и способность удерживать в сознании собственную конечность. Для того чтобы переживать страх смерти, необходимо иметь возможность смотреть вперед и осознавать себя как отдельную личность.
Именно поэтому маленькие дети редко по-настоящему боятся смерти. Они еще не понимают, что жизнь имеет предел. Но если быть честными, многие взрослые тоже живут так, словно этот предел существует где-то очень далеко и не имеет к ним никакого отношения.
Мы откладываем жизнь.
Откладываем разговоры, которые давно нужно провести.
Откладываем мечты.
Откладываем путешествия.
Откладываем творчество.
Откладываем отдых.
Откладываем решения.
Мы живем так, будто впереди бесконечное количество времени, хотя рационально понимаем, что это не так.
Иногда мне кажется, что большинство людей начинают по-настоящему жить только тогда, когда смерть входит в комнату.
У Ялома есть пациентка Паула. Когда-то она была успешной, яркой, деятельной женщиной. Но к моменту их встреч болезнь уже не оставляла ей больших надежд. Она знала, что умирает. Знала это не теоретически, а совершенно конкретно. И вот что удивительно: чем ближе становилась смерть, тем меньше места в ее жизни оставалось для мелочей. Ее уже не интересовало, кто что подумает. Не волновали прежние социальные игры. Она хотела говорить о том, что действительно имеет значение: о любви, о близости, о прожитой жизни, о сожалениях и благодарности.
Ялом писал, что работа с такими пациентами всегда меняет и самого терапевта. Потому что рядом с человеком, который знает о своей конечности, становится труднее делать вид, что твоя собственная жизнь бесконечна. Наверное, именно поэтому истории людей на пороге смерти так сильно трогают нас. Они напоминают о том, что мы и сами живем в долг.
Нет, это не повод для тревоги. Скорее повод для честности.
Представьте женщину пятидесяти пяти лет. Назовем ее Анна. Всю жизнь она была очень хорошим человеком. Хорошей дочерью, хорошей женой, хорошей матерью, хорошей сотрудницей. Она много лет работала на работе, которая не приносила ей радости. Она терпела отношения, в которых давно исчезла близость. Она отказывала себе в том, чего хотела на самом деле, потому что всегда находились более важные дела. Она говорила себе: потом. Когда дети вырастут. Когда появятся деньги. Когда закончится ремонт. Когда станет спокойнее.
Кстати, примерно такая же ситуация была в фильме 2022 года "Я буду жить", но там женщина придумала себе диагноз и провернула интересную историю. Обязательно посмотрите, если откладываете свою жизнь на "потом".
В нашей истории с Анной врач действительно сообщил ей диагноз. Не обязательно смертельный завтра. Но достаточно серьезный, чтобы впервые задуматься о том, что жизнь не бесконечна. И вдруг произошло нечто удивительное. Она начала говорить то, что раньше боялась сказать. Стала чаще встречаться с друзьями. Купила билет в страну, которую мечтала увидеть двадцать лет. Записалась на курсы живописи. Позволила себе отдыхать. Позволила себе быть живой.
И каждый раз, когда я слышу подобные истории, меня мучает один вопрос.
Почему для этого понадобилась угроза смерти? Почему человеку приходится увидеть конец дороги, чтобы наконец обратить внимание на сам путь?
Возможно, дело в том, что осознание смерти заставляет нас столкнуться с теми вопросами, от которых в обычной жизни легко убежать. Пока нам кажется, что времени впереди много, мы можем позволить себе не выбирать. Можем терпеть нелюбимую работу еще год. Можем откладывать важный разговор еще на месяц. Можем не замечать собственных желаний еще несколько лет.
Но когда время вдруг становится ограниченным, появляются совсем другие вопросы.
- О чем я буду жалеть?
- Что останется после меня?
- Жил ли я так, как действительно хотел?
- Любил ли я?
- Был ли я честен с собой?
- Что я могу сделать прямо сейчас, чтобы умирать было не так больно?
Последний вопрос кажется тяжелым, но в нем скрывается огромная мудрость. Ведь речь идет не столько о смерти, сколько о жизни.
Ялом часто писал о парадоксе, который наблюдал снова и снова: люди приходят в терапию из-за страха смерти, но постепенно обнаруживают, что на самом деле боятся не смерти. Они боятся непрожитой жизни. Боятся однажды оглянуться назад и увидеть, что слишком долго жили по чужому сценарию.
И вот здесь возникают, пожалуй, самые важные вопросы.
- Неужели для того, чтобы начать жить по-настоящему, нам обязательно нужна смертельная болезнь?
- Обязательно ли ждать, пока врач скажет страшные слова?
- Обязательно ли потерять кого-то близкого?
- Обязательно ли оказаться на краю?
Может быть, проблема в том, что большинство людей воспринимают смерть как событие будущего. Как что-то, что произойдет потом. Через много лет. Не сейчас.
Но правда заключается в том, что смерть всегда присутствует в нашей жизни. Не как событие, а как условие существования. Именно она делает каждый день уникальным, придает ценность времени, превращает обычный вечер с близкими людьми в нечто драгоценное.
В моей любимой АСТ-терапии есть идея о том, что страдание часто возникает тогда, когда мы пытаемся избежать реальности.
Мы отворачиваемся от тревоги, от боли, от страха, от неопределенности. Но вместе с этим отворачиваемся и от самой жизни. Осознание собственной конечности - одна из самых неприятных истин, с которыми сталкивается человек. Однако именно принятие этой истины может помочь понять, что для нас действительно важно.
Если представить, что жизнь однажды закончится, а она закончится, то какие ценности хочется воплотить уже сейчас?
Каким человеком хочется быть?
Какие отношения строить?
На что тратить свои дни?
Смерть становится своеобразным советчиком, а не врагом.
Мне кажется, главный парадокс заключается в следующем. Мы все однажды умрем. Все без исключения. Но далеко не все успеют по-настоящему пожить. И вопрос не в том, сколько нам осталось. Никто этого не знает. Вопрос в другом: что мы собираемся сделать с тем временем, которое у нас есть прямо сейчас?
Потому что жизнь редко начинается завтра. Она происходит сегодня. И, возможно, именно осознание собственной конечности помогает нам наконец перестать откладывать себя на потом.
Как писал Ирвин Ялом:
«Хотя физичность смерти уничтожает человека, идея смерти может его спасти».
И, пожалуй, трудно сказать точнее. Иногда именно память о том, что жизнь конечна, помогает нам впервые почувствовать, насколько она драгоценна.
Автор: Мария Юнусова
Коуч ICF
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru