В детстве я мечтал стать крановщиком. Понятия не имею, откуда взялась эта идея, но продолжительное время я совершенно искренне грезил работой на подъемном кране. Меня завораживало, что он сидит высоко, над всеми, в маленькой кабинке, и одним движением рычага двигает то, что не поднять руками. Однажды бабушка даже подарила мне его маленькую игрушечную копию, которая при этом отлично справлялась с переносом самых необычных грузов — так на некоторое время, пока он исправно работал, я стал самым счастливым ребенком.
Когда на вопрос «кем хочешь стать» взрослые слышали такой неожиданный ответ, они удивлялись и тут же предлагали, на их взгляд, гораздо более солидные альтернативы. Вот, например, стать дипломатом — вот это да!
Я в свою очередь удивлялся не меньше, пытаясь понять: зачем мне становиться чемоданом? И даже когда мне объяснили, что это такая профессия, мотивации у меня сильно не добавилось, хотя я и понимал, что для взрослых это предел мечтаний.
К моменту выбора профессии я усвоил главное. Люди делят профессии на престижные и «не очень», и если хочешь стать успешным, надо сделать «правильный» выбор. Работа крановщиком по этому критерию не проходила. Да и грезить ею я уже перестал. Кажется, внешнее неодобрение сделало свое дело.
И все же путь дипломата меня тоже не манил. Поэтому я выбрал самое очевидное, то, что видел каждый день: работу военного юриста, как у отца.
Вместе с правилом престижа я усвоил еще один урок. Нужно иметь цель. У родителей я взял простую и, наверное, популярную цель: престижная работа, должность повыше (конечно, начальником), большая зарплата и прочие внешние атрибуты. В общем, все то, что позволяет близким гордиться тобой как состоявшимся, успешным человеком. Самого себя это касается тоже. И, более того, эти самые стремления и амбиции становятся отличным двигателем твоего роста.
***
Проблема приходит позже.
Чем сильнее растешь, чем больше галочек отмечаешь и выше поднимается доход, тем становится труднее отвечать на простой вопрос: зачем? Получаешь повышение, о котором мечтал, и ловишь себя на том, что радость держится дня три. Потом планка тихо уезжает выше, и ты уже бежишь за следующей отметкой. Финиша у этой дистанции нет, он не предусмотрен.
А в какой-то момент доходит еще одно осознание. Список, который ты так старательно закрываешь, писал не ты. Ты дожимаешь чужую цель, близкие тобой гордятся, а внутри почему-то не отпускает. Все эти внешние признаки успеха имеют мало общего с тем, что важно лично для тебя. С тем, что дает смысл и ощущение, что ты на своем месте.
Но и это не все: выясняется самое неприятное. Та идентичность, которую ты лепил годами («я начальник», «я добился»), охраняет себя сама. Вернуться к чему-то маленькому и настоящему, снова стать новичком, который ошибается на глазах у всех, для нее прямая угроза. Чем выше залез, тем страшнее слезать. Эго, которое затащило тебя на вершину, обратно уже не отпустит. Даже если там рядом вершина другая, но твоя. Например, крановщика, которым ты так и не стал.
***
Кто-то сказал: секрет жизни в том, чтобы вовремя остановиться. Потому что та самая цель, которая ведет тебя наверх за галочками, в один момент может превратить это развитие в тараканьи бега, а двигатель в тыкву обычный невроз. И тут ты вдруг понимаешь, что все-таки стал тем самым чемоданом, о котором тебе рассказывали в детстве.
Но знаешь, наверное, все-таки хорошо, если к моменту, когда это произойдет, ты что-то успеешь добиться и заработать. Иначе можно так и остаться бедным и счастливым.