В тот вечер мы оставили в ресторане почти двенадцать тысяч рублей, и это было очень похоже на попытку быстро починить себе настроение.
Ноябрь тогда тянулся тяжело. Темнело в четыре, дома постоянно скапливались пакеты с доставкой, а разговоры сводились к тому, кто забыл купить стиральный порошок и сколько ещё осталось платить по кредиту за машину. В какой-то момент жена сказала: «Я больше не могу есть на кухне под сериал». Через час мы уже сидели в центре за столиком возле окна.
Ресторан был из тех, где официант сначала долго рассказывает про концепцию меню. Нам принесли воду в тяжёлой бутылке без этикетки, потом маленькие закуски «от шефа», которые помещались на чайной ложке. Жена смеялась над названиями коктейлей, я пытался понять, почему паста стоит как половина продуктовой корзины на неделю.
Но вечер действительно получился хороший. Мы долго сидели, никуда не спешили, обсуждали какую-то ерунду, людей за соседними столами, старых знакомых, отпуск, который всё никак не складывался. В какой-то момент я даже убрал телефон в карман и вспомнил о нём только когда официант принёс счёт.
Дома мы ещё минут десять спорили, дорого это было или нормально. Жена говорила, что иногда можно. Я ворчал, что за такие деньги должен хотя бы появляться человек с саксофоном. Потом мы легли спать, а через неделю я уже с трудом вспоминал, что именно заказывал.
Весной я наткнулся в телефоне на фотографии с того вечера. Три кадра. Размытый бокал. Жена напротив в полутемноте. Десерт, который выглядел лучше, чем был на вкус. Я пролистнул их и пошёл дальше искать скриншот с номером заказа.
В тот же вечер жена сидела в комнате с ноутбуком и перебирала фотографии для фотокниги. Она делала её для нас, без даты и без повода. Я сначала не обратил внимания. Думал, очередная история из серии «надо наконец разобрать фото», которая обычно заканчивается через двадцать минут усталостью и папкой под названием «разобрать позже».
Но через пару дней фотографии начали появляться в самых странных местах квартиры. Несколько снимков лежали на подоконнике. Один торчал из книги на кухне. Ещё пачку я нашёл возле кровати рядом с зарядкой и старым чеком из «Ленты».
Я сел рядом и начал смотреть вместе с ней.
Там были кадры, которые вообще не казались чем-то важным, когда мы их снимали. Мы сидим на полу в пустой квартире после переезда и едим пиццу с коробки, потому что стол привезут только через неделю. Жена в огромной зимней куртке держит ёлку, которая не помещается в багажник. Я читаю в «Сапсане», а на соседнем сиденье пакет с мандаринами. Фотография из двора родителей, где наш пёс ещё молодой и зачем-то тащит мою шапку через снег.
На одной странице была поездка в Выборг. Мы тогда промокли насквозь, поругались из-за навигатора и полтора часа искали место, где можно поесть. В памяти от поездки у меня осталось раздражение и мокрые носки. А на фотографиях оказалось совсем другое: старые дома после дождя, кофе в бумажном стакане, жена в смешном дождевике, рынок возле вокзала.
Я вдруг поймал себя на мысли, что многие хорошие моменты я вообще не запомнил нормально. Они где-то осели между рабочими переписками, уведомлениями банка и бесконечными фотографиями документов в телефоне.
Когда книгу привезли, мы открыли её прямо на кухне. Просто сели ужинать и начали листать.
И вот там случилась странная штука. Ресторан за двенадцать тысяч я уже почти не помнил. А фотографию, где мы в той самой съёмной квартире собираем шкаф по инструкции и спорим, куда деть лишний болт, я разглядывал минут пять. Потому что я вспомнил запах краски в комнате. Вспомнил, как сосед сверху сверлил стену в десять вечера. Вспомнил, как мы потом пили чай из пластиковых стаканов.
Книга теперь лежит в гостиной на нижней полке стеллажа. Иногда я замечаю, что жена достаёт её сама. Просто садится с ней на диван, листает несколько страниц и убирает обратно. Один раз к нам пришли друзья, и всё закончилось тем, что мы полночи смотрели фотографии вместо фильма, который собирались включить.
С рестораном так ни разу не было.
Фотокнигу собирали в MemoryPrint. Там можно загрузить фотографии, собрать страницы самому и заказать печать через онлайн-редактор.