Из тонкой штампованной стали, нескольких сварных швов и пружины. Без нормальной отделки, без удобной рукоятки, с магазином, заклинивающим в самый неподходящий момент. Британский пистолет-пулемёт STEN никогда не претендовал на звание изящного оружия — его создавали в отчаянии и спешке. Но именно ему предстояло пройти через всю Вторую мировую: от боёв в Северной Африке до подпольных мастерских Варшавы. И именно его держал в руках чешский агент в утро 27 мая 1942 года, когда в Праге пытались убить Рейнхарда Гейдриха.
После Дюнкерка
В конце мая — начале июня 1940 года британский экспедиционный корпус был эвакуирован с континента через Дюнкерк. Людей спасли, но почти всё тяжёлое и стрелковое оружие осталось во Франции. Великобритания готовилась к возможному немецкому вторжению с пустыми оружейными складами. Заказывать пистолеты-пулемёты у американцев было дорого и медленно — Thompson обходился в двести долларов за штуку, поставки шли через океан с риском торпедных атак. Нужно было что-то своё, простое, и нужно было быстро.
В январе 1941 года задачу поставили двум людям. Майор Реджинальд Шеперд, директор отдела вооружений в Birmingham Small Arms Company, и Гарольд Терпин, конструктор Королевского завода стрелкового оружия в Энфилде, получили предельно жёсткие требования: пистолет-пулемёт под немецкий патрон 9×19 мм Парабеллум, не сложнее в производстве, чем велосипедный руль, цена — несколько фунтов за штуку.
Первый прототип был готов через тридцать дней. Британская армия посмотрела на него, прикинула, и 1 февраля 1941 года заказала сто тысяч единиц. Так появился STEN — название сложилось из первых букв фамилий конструкторов (Shepherd и Turpin) и первых двух букв города-производителя (ENfield).
Любопытная параллель: за месяц до этого британцы уже скопировали немецкий MP28 — получился пистолет-пулемёт Lanchester, заказанный для Королевского ВМФ в количестве пятидесяти тысяч штук. Lanchester был добротный, аккуратный и дорогой. STEN стал его прямой противоположностью.
Из водопроводных труб
Конструкция STEN — это инженерный минимализм, доведённый до предела. Около пятидесяти деталей, большинство — штамповка из листовой стали и отрезки стандартных стальных труб, свариваемых на любой механической мастерской. Себестоимость одного экземпляра модели Mk II в 1942 году составляла около двух с половиной фунтов — меньше двух пачек сигарет в военном Лондоне.
Производством занимались не только оружейные заводы. STEN собирали на велосипедных фабриках, на автомастерских и на заводе игрушек Lines Bros Ltd, до войны выпускавшем оловянных солдатиков и кукольные домики. Для сборки не требовалось квалифицированных рабочих: набор операций такой простой, что подсобный персонал осваивал его за несколько дней.
Автоматика — свободный затвор, открытого типа. Калибр 9×19 мм Парабеллум выбрали сознательно: это позволяло использовать трофейные немецкие патроны. Магазин на 32 патрона вставлялся сбоку слева — нестандартное для своего времени решение, дававшее возможность стрелять лёжа, не задевая магазином землю.
Базовые характеристики Mk II:
- Калибр: 9×19 мм Парабеллум
- Длина: 762 мм
- Длина ствола: 196 мм
- Масса: 3,2 кг
- Магазин: 32 патрона
- Темп стрельбы: 500–600 выстр/мин
- Начальная скорость пули: 365 м/с
- Эффективная дальность: 60–90 м
С 1941 по 1945 год выпустили около четырёх миллионов экземпляров всех модификаций. По массовости STEN уступал только советскому ППШ.
Модификации
За четыре года выпуска STEN прошёл через шесть основных модификаций, и каждая отражала меняющиеся приоритеты войны.
Mk I (1941) — первая серийная версия. С деревянным цевьём, пламегасителем, складной передней рукояткой. Около ста тысяч штук. По меркам того, что будет дальше, выглядела почти аккуратно — но оказалась слишком сложной для массового производства.
Mk II (1942) — самая массовая модель. Более двух миллионов экземпляров. Упрощена до предела: деревянные детали убраны, магазин-трубка вместо рукоятки, минимум фрезеровки. Именно этот вариант стал визуальным образом STEN — и именно его получали бойцы Сопротивления.
Mk IIS (1943) — версия с интегрированным глушителем для SOE. Глушитель «съедал» энергию патрона, поэтому стрелять рекомендовалось одиночными или короткими очередями: один автоматический магазин мог выжечь баффлы. Использовалась для устранения часовых и сторожевых собак, не в открытом бою.
Mk III — ещё более упрощённая Mk II. Цельный сварной ресивер без отдельного ствольного кожуха. Производил её Lines Bros Ltd — лондонская фирма, в мирное время выпускавшая оловянных солдатиков, игрушечные железные дороги и кукольные домики.
Mk V (1944) — «парашютная» версия с деревянной ложей, пистолетной рукояткой, передней деревянной рукояткой, прицелом от винтовки Lee-Enfield и креплением для штыка. Этой моделью вооружали британских десантников. С Mk V в руках бойцы 1-й воздушно-десантной дивизии прыгали в Голландию во время операции «Маркет Гарден» в сентябре 1944-го.
Mk VI — версия с глушителем, разработанная на базе Mk V, выпущена в небольших количествах.
Mk V — единственная модификация, которая выглядела как нормальное армейское оружие. Деревянный приклад, пистолетная рукоятка, аккуратная отделка — на фоне Mk II этот STEN смотрелся как родственник из другой семьи. Война подходила к концу, и спешка отступала.
Кошмар сантехника
Британские солдаты, получавшие STEN, обычно были не в восторге. Прозвищ оружию надавали обидных. «Plumber's Nightmare» — «кошмар сантехника», за внешний вид из сваренных труб. «Stench Gun» — «вонючка», игра слов от похоже звучащего «STEN». «Woolworth Gun» — по имени американской сети дешёвых магазинов, где продавалось всё что угодно за пятак.
Причины недоверия были вполне предметными. Магазин — главная беда STEN — заклинивал постоянно. Двухрядное расположение патронов с однорядной подачей наверху требовало идеальной формы губок и аккуратной зарядки; малейшая деформация — и оружие отказывало. Солдат подмывало держать STEN за магазин как за переднюю рукоятку, но именно это движение перекашивало губки и вело к отказам. Инструкторы запрещали такой хват, но он постоянно встречается на фронтовых фотографиях.
Вторая проблема — открытый затвор. От удара или падения он мог сорваться с шептала и непроизвольно выпустить весь магазин. В частях ходили истории о бойцах, расстрелянных собственным оружием при падении в окоп.
Британские солдаты, получая трофейный немецкий MP40, обычно меняли на него свой STEN при первой возможности. Парадокс: одно из самых массовых видов оружия союзников добровольно отдавалось в обмен на оружие противника.
Главный инструмент Сопротивления
Но именно недостатки STEN стали его главными достоинствами в неожиданной роли. Простой, дешёвый, разбирающийся на части за минуту, помещающийся в небольшой ящик — он оказался идеальным оружием для оккупированной Европы.
Special Operations Executive — британское управление по специальным операциям, занимавшееся диверсиями в немецком тылу, — миллионами сбрасывало STEN на парашютах в Францию, Польшу, Югославию, Норвегию, Грецию, Италию. К нему прилагались магазины, патроны и краткая инструкция. Французское Сопротивление, польское подполье, югославские партизаны Тито, бельгийские и норвежские группы — все они опирались на STEN как на основное автоматическое оружие.
Самый знаменитый эпизод произошёл в Праге 27 мая 1942 года. Чешские агенты SOE Йозеф Габчик и Ян Кубиш готовили покушение на Рейнхарда Гейдриха — рейхспротектора Богемии и Моравии, одного из главных архитекторов «окончательного решения еврейского вопроса», человека, которого в Чехословакии звали «Пражским мясником». Когда машина Гейдриха замедлилась на повороте, Габчик навёл свой STEN и нажал на спуск. Оружие заклинило. Гейдрих успел выхватить пистолет — и в этот момент Кубиш бросил в машину гранату. Рейхспротектор был ранен, через несколько дней скончался от сепсиса. Операция «Антропоид» удалась, но если бы STEN сработал штатно, всё закончилось бы быстрее и тише.
Поляки пошли ещё дальше. В подпольных мастерских Армии Крайовой с 1943 года выпускали собственную копию STEN под названием «Błyskawica» — «Молния». Конструкция сочетала черты STEN и MP40, производилась в подвалах Варшавы из подручных материалов. К Варшавскому восстанию 1944 года польское подполье собрало несколько сотен таких пистолетов-пулемётов — единственное массовое автоматическое оружие повстанцев.
Любопытный исторический поворот: в октябре 1944 года немцы сами начали копировать STEN. Фирма Mauser в Оберндорфе по заказу РСХА запустила производство 25 000 точных копий Mk II под названием «Gerät Potsdam», с английскими клеймами и надписями. Планировалось использовать «английский» STEN для диверсий в советском тылу и для забрасывания в Арденны. До массового применения дело не дошло — программу свернули вместе с самим рейхом.
Итог
К концу войны STEN успел повоевать во всех театрах: в Северной Африке, Италии, Нормандии, Голландии (операция «Маркет Гарден»), Бирме. Британская армия держала его на вооружении до начала 1960-х, пока его не сменил Sterling. Десантная модель Mk V с деревянной ложей и пистолетной рукояткой выглядела почти прилично — но это уже был не тот STEN, который штамповали в велосипедных мастерских в 1941 году. К Mk V война подходила к концу, и спешка отступала.
История STEN — это редкий случай, когда плохое оружие сыграло хорошую роль. Никакого инженерного изящества, никакой репутации точного и надёжного инструмента. Просто железная труба со сваркой и магазином сбоку, выпущенная в момент, когда у целой страны не было другого выхода. Без неё британская армия не получила бы автоматического оружия в 1941 году, парашютисты SOE — средства доставки в оккупированную Европу, а Сопротивление от Парижа до Варшавы — главного инструмента городской партизанской войны. Бывают случаи, когда «достаточно хорошо» оказывается важнее, чем «безупречно».