Красное вино было полусладким. Я пила медленно.
Он говорил без остановки. Про работу. Про машину. Про бывшую жену, которая «ничего не понимала в жизни».
- Вы меня слушаете? - спросил он.
- Да, - сказала я. - Вы увлекательно рассказываете.
Я смотрела на его руки. Жирные пальцы. Дешёвые часы. И думала: зачем я сюда пришла?
Зачем удалила приложение, потом установила снова. Зачем надела новое платье. Зачем красилась час.
Ради этого?
Он улыбался. Довольный собой.
- Мне сорок пять, - сказала я, когда он спросил возраст.
- Ого, - протянул он. - А дети есть?
- Дочь. Шестнадцать лет.
- А второго хотите?
Я не успела ответить.
- Ну и правильно, что не думали, - сказал он. - Вам уже поздно.
Он отрезал кусок стейка. Себе. Я заказывала стейк - он сказал: «Вам, наверное, салат. Женщины после сорока должны следить за фигурой».
Я смотрела на его тарелку. Стейк за две тысячи. И на свою. Салат за четыреста.
Он жевал. Сопел. Не замечал.
Я допила вино. Поставила бокал. Посмотрела на него ещё раз.
Лысина. Живот, который он пытался скрыть пиджаком. Дочь, которая с ним не общается.
И тут я поняла, что сейчас сделаю.
Познакомились мы за неделю до этого. В приложении.
Он написал первым. Красиво. «Вы очень красивая», «хочется познакомиться поближе», «я люблю производить впечатление».
Долго не соглашалась. Потом подумала: дочь взрослая, работа стабильная, почему бы и нет.
Назначили встречу. Он предложил ресторан. «Я угощаю», - написал.
Я пришла вовремя. Он опоздал на двадцать минут. «Пробки», - сказал он, плюхаясь на стул.
Я не спросила, почему не предупредил. Первое свидание - можно простить.
Сначала он заказал себе виски. Мне - не спросил. Я попросила сама. Красное. Полусладкое.
Потом он заказал себе стейк. Мне - салат.
- Вы, наверное, на диете, - сказал он. - Женщинам после сорока надо следить за фигурой.
Я улыбнулась. Не ответила.
Мы проговорили час. Вернее, говорил он. О своей карьере. О своей машине. О своей бывшей.
Я слушала. Кивала.
А потом он спросил про возраст.
«Вам уже поздно».
Я поставила бокал.
- Доедайте, - сказала я. - Я пошла.
Он подавился. Закашлялся.
- Вы куда?
- Домой.
- А ужин?
- Ужинайте один.
- Но счёт...
- Ваш, - сказала я. - Это вы заказали себе стейк. И мне салат. И вино я пила своё.
Я взяла сумочку. Не обернулась.
Он кричал вслед. Я не слышала.
На улице было тепло. Весна. Я шла быстрым шагом. И улыбалась.
Первый раз за этот вечер.
Он писал весь вечер.
«Ты психопатка».
«Я заплатил за твой салат».
«Ты могла хотя бы доесть».
«Возвращайся, обсудим».
Я не ответила. Заблокировала.
Потом удалила приложение.
На следующий день рассказала подруге.
- Перегнула, - сказала она. - Могла бы доесть спокойно и уйти. И не скандалить.
- А смысл? - спросила я.
- Хотя бы вино допила.
Вино я допила. Красное. Полусладкое. Самое дешёвое в том ресторане.
Прошло две недели.
Я не жалею. Ни о встрече. Ни об уходе. Ни о том, что оставила его с недоеденным стейком и счётом.
Он больше не писал. Я не искала.
Подруга говорит: «Мог бы быть хороший вариант. Мужик с машиной, с квартирой».
А я думаю: мужик, который на первом свидании заказывает себе стейк, женщине - салат, говорит только о себе, а потом заявляет «вам уже поздно» - это не вариант. Это не мужчина. Это диагноз.
Лучше уж я буду одна. Со своим салатом. Со своей ипотекой. Со своей дочерью.
Чем выслушивать от лысеющего пятидесятитрёхлетнего донжуана, что мне «уже поздно».
Перегнула я тогда? Или правильно сделала?
Что скажете?
Моё мнение
Первое свидание - это экзамен. Обе стороны показывают себя. И этот мужчина показал всё за час.
Опоздал. Заказал себе дорогое блюдо, женщине - дешёвое. Говорил только о себе. Обесценил бывшую жену. А закончил фразой, которая перечеркивает всё.
«Вам уже поздно» - это не забота. Это контроль. Это способ поставить женщину на место. Сделать её маленькой и благодарной за внимание.
Героиня не стала спорить. Не стала доказывать, что он не прав. Не стала перечислять свои достижения. Просто встала и ушла.
Спорный момент. Кто-то скажет: «Правильно! Нечего терпеть хамство!». Кто-то: «Могла бы доесть спокойно и уйти. А устраивать сцену - не взрослое поведение».
Я не дам ответа. Решать вам.
Но вопрос: зачем женщине терпеть унижение на первом же свидании? Если мужчина так ведёт себя в первый раз - что будет на втором? На третьем?
Что думаете?