Есть люди, которых история не приглашает — они приходят сами. Без нужных связей, без отца с погонами, без московской прописки. Просто с упрямством, которое трудно объяснить логически, и с обидой, которую удобнее всего превратить в топливо.
Александр Лукашенко родился 30 августа 1954 года в небольшом посёлке Копысь на Витебщине. Мать — Екатерина Трофимовна — поднимала его одна. Отец в биографии не значится. До сих пор. Это один из немногих случаев в европейской истории, когда личность отца действующего главы государства официально остаётся неизвестной.
Подростком он не блистал. Состоял на учёте в детской комнате милиции — по меркам советского общества это был социальный приговор. Такие биографии, как правило, заканчивались либо заводом, либо колонией.
Но что-то щёлкнуло.
В 1975 году он окончил Могилёвский педагогический институт по специальности «учитель истории и обществоведения». Не МГУ, не МГИМО — провинциальный пединститут. Именно здесь история делает первый интересный поворот: из хулигана-учётника вырастает преподаватель истории. Человек, который будет изучать прошлое, чтобы строить собственное будущее.
Спустя годы он получит и второе высшее — экономист-организатор сельскохозяйственного производства в Белорусской сельхозакадемии. Не случайная специальность. Именно земля, колхоз, совхоз станут трамплином, которого никто не воспринимал всерьёз.
В 1975 году женился на Галине Родионовне. В том же году родился первый сын Виктор. Потом Дмитрий — в 1980-м. Много позже, в 2004 году, появился младший — Николай.
После свадьбы — армия. Пограничные войска КГБ СССР. Это важная деталь, которую часто упускают: Лукашенко служил не в обычных войсках, а именно в пограничных, подведомственных КГБ. Особая школа дисциплины, особое понимание того, где заканчивается своё и начинается чужое.
После службы — стремительная карьера по комсомольской лестнице. Секретарь комсомольского комитета, инструктор райисполкома, ответственный секретарь общества «Знание» в Шклове. Параллельно — вступление в КПСС. Без партийного билета в СССР серьёзная карьера была закрыта.
С 1982 года начинается так называемая «школа управленца от земли». Заместитель председателя колхоза «Ударник», зам директора комбината стройматериалов, секретарь парткома колхоза имени Ленина. Каждая ступень — не парадный кабинет, а реальная работа в поле, на стройке, в бухгалтерии районного масштаба.
В марте 1987 года, в 32 года, он становится директором совхоза «Городец» в Шкловском районе Могилёвской области. По советским меркам — неплохо для человека с такой анкетой.
Но совхоз был лишь стартовой площадкой.
В 1989 году, на первых по-настоящему конкурентных выборах в СССР, Лукашенко решил побороться за мандат народного депутата Союза. Его соперником оказался Вячеслав Кебич — заместитель председателя Совета Министров БССР, фигура совершенно другого калибра. Номенклатура против директора совхоза.
Он набрал 45,7% голосов. Проиграл с разницей около 5%. По сегодняшним меркам — сокрушительное моральное поражение. По меркам 1989 года — заявка на будущее.
Год спустя, в 1990-м, — вторая попытка. На этот раз выборы в Верховный Совет Белорусской ССР. И победа. Директор совхоза стал народным депутатом республики.
В парламенте он быстро нашёл свою нишу. Громкие заявления, критика власти, репутация человека, который говорит то, что думает, — всё это работало на популярность в эпоху, когда советский гражданин впервые за десятилетия мог слушать живую политическую речь.
И вот тут — самый известный эпизод его ранней биографии.
В декабре 1991 года депутаты Верховного Совета Беларуси голосовали за ратификацию Беловежских соглашений — документа, который официально ликвидировал СССР. Проголосовали «за» почти все. Лукашенко, по разным данным, либо проголосовал против, либо воздержался, либо не участвовал в голосовании. Источники расходятся. Но факт остаётся фактом: он был единственным, кто не поддержал роспуск Союза.
Случайность? Убеждение? Политический расчёт?
Позже, в 1999 и 2008 годах, он сам назовёт распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой XX века» — задолго до того, как эта формулировка стала общим местом в постсоветском политическом лексиконе.
С 1993 по 1994 год Лукашенко возглавлял парламентскую комиссию по борьбе с коррупцией. Должность, которая в нестабильной переходной экономике давала доступ к самой горячей информации о том, кто, как и сколько зарабатывает на государстве. Именно эта комиссия превратила директора совхоза в главного народного борца с коррупцией — роль, которая в 1994 году выстрелила в первых президентских выборах независимой Беларуси.
10 июля 1994 года он победил. Набрал больше 80% голосов во втором туре. Его соперником снова был Вячеслав Кебич — тот самый, кому он проиграл 5 лет назад на союзных выборах.
Круг замкнулся.
В истории немало примеров того, как человек с неудобной биографией — без отца, с детской комнатой милиции в прошлом, с дипломом провинциального пединститута — добирается до вершины. Но обычно это происходит через случай или покровителя.
Лукашенко прошёл этот путь иначе: через землю, через проигрыши, через репутацию человека, которому терять нечего, а значит — говорить можно что угодно.
Большинство об этом не думает. А зря.