Когда Лев Толстой впервые увидел её на балу, он не мог отвести взгляда. Дочь великого поэта стояла у стены, и писатель потом напишет в дневнике, что именно её «породистые завитки на затылке» стали тем самым штрихом, который оживил Анну Каренину. Не характер. Не судьба. Просто завитки волос на затылке женщины, потерявшей мужа в зале суда.
Александр Пушкин за свою недолгую жизнь — а прожил он всего 37 лет — успел стать отцом четырежды. Его жена Наталья Николаевна Гончарова родила двух дочерей и двух сыновей. И вот что интересно: ни один из них не пошёл по стопам отца. Ни строчки стихов. Ни одного романа. Зато — военные кампании, светские скандалы, счастливые браки и трагедии, вполне достойные пушкинских сюжетов.
Природа отдохнула на детях гения? Или они просто выбрали другой путь?
Первой, в 1832 году, родилась Мария. Отец был на седьмом небе и в письме другу назвал новорождённую «маленькой литографией с моей особы». Девочка действительно унаследовала его черты — и внешность с лёгким африканским отзвуком, доставшуюся от прадеда Абрама Ганнибала, и живой ум, который не спутаешь ни с чем.
Пушкин погиб в 1837 году, когда Маше было пять лет.
Мать, Наталья Николаевна, не дала детям утонуть в горе — она выстроила им жизнь заново. Мария получила блестящее образование в Екатерининском институте, выучила французский и немецкий, освоила фортепиано, каллиграфию, верховую езду. Современники отмечали в ней редкое сочетание: аристократизм манер — и полное отсутствие высокомерия.
Фрейлина при дворе императрицы Марии Александровны. Завидное положение. Женихи не переводились.
Но Мария вышла замуж только в 28 лет — по меркам XIX века почти скандальная задержка. Её избранником стал Леонид Гартунг, управляющий императорскими конными заводами. Человек уважаемый, надёжный. Они прожили в браке семнадцать лет.
А потом судьба нанесла удар, которого никто не ожидал.
Гартунга обвинили в растрате казённых средств. Обвинение оказалось несправедливым — это впоследствии признают и современники, и историки. Но в 1877 году, прямо в зале суда, не дожидаясь приговора, Леонид Николаевич достал пистолет. И выстрелил в себя.
Мария осталась вдовой. Без детей — их у неё не было. Без состояния. Одна.
Именно в это время Толстой, работавший над «Анной Карениной», встретил её на одном из московских вечеров. Свояченица писателя Татьяна Кузьминская оставила воспоминание: Мария Александровна послужила прообразом Карениной «не характером, не жизнью, а наружностью». Писателя поразили те самые завитки на затылке. В романе они превратились в «своевольные короткие колечки курчавых волос».
Жизнь дочери Пушкина стала сырьём для чужого шедевра. Ирония судьбы.
Но Мария не сломалась. Она не впала в затворничество и не стала оплакивать прошлое. Участвовала в культурных вечерах памяти Пушкина, воспитывала племянников, держалась с тем достоинством, которое, кажется, было у неё в крови.
Она пережила Российскую империю. Она пережила революцию. Нарком просвещения Луначарский лично хлопотал о назначении ей персональной пенсии как дочери национального гения. Но бумаги не успели дойти.
Мария Александровна Гартунг умерла в 1919 году — в голодном, измотанном Петрограде, в возрасте 86 лет.
Её брат Александр пошёл другим путём — но не менее достойным. Родился в 1833-м. Отец обожал его, проводил долгие часы у детской кроватки и при этом искренне желал одного: чтобы сын не унаследовал его неукротимый характер. «В стихах отца не перещеголяет, — говорил Пушкин, — а плетью обуха не перешибет». Поэт больше всего боялся, что наследник будет «ссориться с царями».
Его страхи не оправдались.
После гибели отца Александр по личному распоряжению Николая I поступил в Пажеский корпус — привилегированное военное учебное заведение, готовившее офицеров для гвардии. Государство взяло на себя его содержание и по окончании курса выдало 1500 рублей подъёмных — немалая сумма по тем временам.
Военная карьера сложилась блестяще. Крымская война. Русско-турецкая война 1877–1878 годов. Золотое оружие «За храбрость». Орден Святого Владимира четвёртой степени. Чин генерал-майора.
Но Александр Александрович запомнился не только сражениями.
Он стал одним из заметных деятелей женского образования в России — области, которой в XIX веке уделяли ничтожно мало внимания. Заведовал учебной частью Московского Императорского коммерческого училища, входил в советы Екатерининского и Александровского институтов. Отстаивал в комиссиях права студенток на стипендии, организовывал курсы сестёр милосердия. Современники отмечали: дамы его обожали — и совершенно заслуженно.
Внешне он разительно напоминал отца. Шарм Пушкина достался ему в полной мере. Только характер оказался спокойнее и степеннее.
Первым браком он был женат на Софье Ланской — племяннице отчима, Петра Ланского. За пятнадцать лет совместной жизни Софья родила ему одиннадцать детей. В 1875 году она умерла от пневмонии в 37 лет.
Это была невосполнимая потеря.
Через восемь лет Александр женился во второй раз — на Марии Павловой, с которой прожил до конца жизни. Брак оказался менее гармоничным: по воспоминаниям, Мария не смогла стать близкой мачехой детям от первого брака. Но сам Пушкин-младший, несмотря на вечные военные переезды, всегда находил время для своих отпрысков.
Он умер 1 августа 1914 года. В день, когда Германия объявила войну России. В день начала Первой мировой.
Третий ребёнок поэта — Григорий — родился в 1835 году и отца почти не помнил. Как и старший брат, прошёл Пажеский корпус, служил в кавалерии. В годы Крымской войны охранял побережье Петербургской губернии, получил бронзовую медаль.
Выдающимся военным он не стал — и, кажется, сам это понимал.
В 1860-х вышел в отставку, перешёл на гражданскую службу: департамент министерства внутренних дел, затем — мировой судья Опочецкого уезда, присяжный заседатель Петербургского окружного суда. Жил тихо. Радушно принимал гостей. Был добродушен и гостеприимен.
Зато он сделал то, чего не сделал никто другой из детей поэта.
Григорий сохранил Михайловское.
Он часто бывал в родовом имении, берёг личные вещи отца, обустроил кабинет поэта так, чтобы ничто не изменилось. Этот кабинет стал первым мемориальным уголком Пушкина в России — прообразом всех последующих музейных экспозиций. Современники писали о нём: «Правда, сын не унаследовал отцовских талантов, но заботливо берёг память о своём великом отце. Верной помощницей в этом благородном деле была его жена Варвара».
В старости Григорий передал Михайловское государству. Общественность упрекала его за то, что продал, а не подарил. Забывая при этом, что имение было единственным, что у него оставалось.
Женился он поздно — в 48 лет. Его избранницей стала вдова полковника Варвара Алексеевна Мошкова, моложе его на двадцать лет. Законных детей в браке не было. Но, по некоторым сведениям, у Григория была связь с француженкой Евлалией Генар — гувернанткой или модисткой — и та родила ему трёх дочерей.
Он умер в 1905 году. Поговаривали, что его здоровье подорвала тоска по Михайловскому, с которым пришлось расстаться.
Младшая — Наталья — родилась в мае 1836 года. Когда Пушкин был убит на дуэли в январе 1837-го, ей не исполнилось и восьми месяцев.
Из всех четырёх детей именно она, по словам современников, была наиболее похожа на отца — прежде всего характером. Неугомонная, упрямая, энергичная. «Красота её поразила меня, — вспоминал сын писателя Михаила Загоскина. — В жизнь мою не видел женщины более красивой. Высокого роста, стройная, с великолепными плечами и поразительной белизной лица, она сияла каким-то ослепительным блеском. Несмотря на несколько неправильные черты, напоминавшие африканский тип её отца, она могла называться совершенной красавицей».
Её судьба — это почти готовый любовный роман с несколькими актами.
Первой любовью стал князь Николай Орлов — сын могущественного шефа жандармов Алексея Орлова. Отец был категорически против: ему требовалась невестка с безупречной родословной. Дочь «неблагонадёжного» поэта, дважды высылавшегося из столицы, не вписывалась в этот образ. Роман был задушен в зародыше.
Следующим появился Михаил Дубельт — картёжник, скандалист, ревнивец.
Он женился на Наталье по расчёту, польстившись на её приданое. Спустил его, по некоторым свидетельствам, буквально за несколько дней. Наталья родила ему троих детей, но вынести жизнь с таким человеком оказалось невозможным. Бракоразводный процесс растянулся на шесть мучительных лет. И даже после официального развода Дубельт продолжал её преследовать.
Но история не закончилась на этом.
В 1868 году Наталья вышла замуж во второй раз — за принца Николая-Вильгельма Нассауского. Морганатический брак: принц крови и дочь русского поэта без состояния. Двор косился. Родственники пожимали плечами.
Этот брак оказался самым счастливым в её жизни.
Принц любил её по-настоящему — невзирая на социальную пропасть, невзирая на прошлое. Наталья родила ему троих детей. Они прожили вместе долгие годы.
Она умерла в 1913 году, завещав рассыпать свой прах над могилой мужа.
Четверо детей Пушкина. Четыре совершенно разные судьбы. Ни один не написал ни строфы, достойной отца, — но разве это был единственный способ быть достойным его?
Дочь стала образом для величайшего романа эпохи. Сын отстаивал права женщин на образование в стране, где это было почти радикальным жестом. Другой сын сберёг для России кабинет поэта, когда все остальные уже забыли, где он стоял. А младшая дочь — с отцовским упрямством и отцовской страстностью — раз за разом выбиралась из ситуаций, из которых, казалось, выхода нет.
Природа не отдыхала на детях Пушкина.
Она просто распорядилась его наследством по-своему.