В кофейне «Ампир» царил дух общества потребления, и лишь Платон Пантелеймонович Похотливый возвышался над повальным падением нравов, как обломок античной колонны. Лоб Платона Пантелеймоновича, вспаханный плугом неустанной рефлексии, казался картой неизведанных интеллектуальных земель. Окружающая суета была для него не более чем немым кино, в то время как сам он вслушивался в величественный гул собственных мыслей, изредка прерываемый лишь хлюпаньем кофейной пенки. «Как томительно это вечное коловращение духа, – думал он, поправляя крахмальный воротничок. – Повсюду мы видим торжество формы над содержанием. Вот взять хотя бы явление парвеню. О, это бич нашего времени! Парвеню – это не просто выскочка, это метафизическое недоразумение. Человек, ворвавшийся в высшие слои общества с черного хода, сохранив в карманах шелкового фрака крошки вчерашних семечек. Он купил рояль, но пальцы его все еще помнят лишь счеты. Он знает цену шампанскому, но не знает его души. Это имитация благородства, кар