В феврале 1955 года человек, которого называли третьим правителем страны после Ленина и Сталина, спокойно встал перед Президиумом ЦК — и не стал спорить.
Обвинения были в основном выдуманы. Он это знал. Знали и те, кто сидел напротив.
Георгий Маленков просто сел. И уехал руководить электростанцией.
Большинство людей сегодня о нём не думают вообще. Между тем это, пожалуй, самая странная фигура всего советского проекта — человек, который был у власти меньше двух лет, но успел сделать больше для обычного человека, чем иные генсеки за десятилетия. И именно за это поплатился.
Назовём вещи своими именами: его не сняли за провалы. Его сняли за успехи.
Когда 5 марта 1953 года Сталин умер — ещё при живом вожде его соратники начали делить должности — Маленков получил пост председателя Совета министров СССР. Формально это был главный государственный пост в стране. Берия стал его первым заместителем. Хрущёв занял должность первого секретаря ЦК — звучит внушительно, но тогда это была скорее партийная канцелярия, чем реальный центр силы.
Поддержка у Маленкова была серьёзная. На его стороне стояли Берия, Молотов, Каганович — зубры с десятилетиями аппаратного опыта.
Казалось, наследство получено надёжное.
Но Маленков сделал кое-что непростительное: он начал работать в интересах людей, а не аппарата.
Уже в 1953–1954 годах — снижение сельскохозяйственного налога, списание недоимок с крестьян, которые копились годами. Повышение закупочных цен на колхозную продукцию, увеличение приусадебных участков. Зарплаты колхозникам. Вещи, о которых советская деревня не слышала с довоенных времён.
В народе появилась поговорка. Поговорки на пустом месте не рождаются.
«Пришёл Маленков, поели мы блинков».
Это была не пропаганда. Это была живая реакция живых людей.
И вот тут история делает кое-что интересное.
Именно эта народная любовь — не коррупция, не провал, не государственная измена — стала одним из главных аргументов против него. Партийный аппарат смотрел на популярного председателя правительства с нарастающим беспокойством. Партократы не хотели, чтобы над ними стояло государство. Им был нужен свой человек.
И этим человеком оказался Хрущёв.
Никита Сергеевич умел выглядеть простым. Деревенским. Своим в доску. Но именно он, пока Маленков управлял страной, тихо собирал голоса в Президиуме. В январе 1955 года он выдвинул предложение о замене Маленкова на Булганина. Большинство поддержало.
Маленков не оправдывался.
Понять его можно. Он прошёл сталинскую школу и знал: споры с победившим большинством заканчиваются по-другому. Не отставкой — стеной. При Сталине так бы и было. А здесь ему предложили пост министра электростанций — и позволили остаться в Президиуме ЦК.
Тёплое купе до Усть-Каменогорска вместо подвала Лубянки. Он это понимал.
Но есть ещё один пласт этой истории, о котором говорят куда меньше.
Когда принято обсуждать вину окружения Сталина в репрессиях — а она, безусловно, есть у многих — Маленкова обычно вписывают в один ряд с остальными. Это упрощение, причём существенное.
В конце июня 1937 года пленум ЦК одобрил введение «троек» — внесудебных органов репрессий. Началась машина, которая перемалывала людей с августа 1937 по ноябрь 1938 года. Хрущёв, тогда возглавлявший московскую партийную организацию, запрашивал репрессии для 40 тысяч человек по Москве и области. Когда переехал на Украину — цифры выросли в разы.
Маленков в это время заведовал отделом руководящих партийных органов ЦК. И именно он начал фиксировать: партийные кадры пропадают в НКВД. Исчезают целые региональные организации. Объехал 25 республик и областей. Собрал документы. Подготовил доклад.
И выступил с ним на январском пленуме 1938 года. Изложил всё лично Сталину в письме.
Сталин вызвал его.
«Товарищ Маленков, вы действительно так думаете? Что НКВД ведёт работу по уничтожению партии?»
Маленков ответил: да.
Именно Маленков предложил кандидатуру Берии на пост заместителя наркома внутренних дел — среди семи имён, которые он представил Сталину. В ноябре 1938 года Берия возглавил НКВД, «тройки» были расформированы, и репрессии резко пошли на спад.
Это не означает, что Маленков был человеком без компромиссов. Система затягивала всех. Но его роль в торможении машины — задокументированный факт, который обычно остаётся в тени.
Большинство об этом не думает. А зря.
В 1957 году он сделал последнюю попытку вернуться. Вместе с Молотовым, Кагановичем и Шепиловым они попытались сместить Хрущёва. Не получилось. Всю группу исключили из ЦК — Маленкова отправили ещё дальше, в Казахстан, директором Усть-Каменогорской ГЭС.
По образованию он был инженер-энергетик. И взялся за дело с полной отдачей.
Говорят, стал слишком популярным и там. Перевели в Экибастуз — городок, где, по советской логике, меньше народу, меньше влияния.
В 1961 году поводом для исключения из партии стала пропажа партийного билета. Якобы уронил в траве, играя с внуком. Сын Маленкова до конца жизни настаивал: билет украли специально, чтобы найти повод.
Иголку в траве не теряют. Партийный билет — тем более.
Лишили всех наград. Для советской системы он перестал существовать. Портреты уничтожены, сведения в справочниках вымараны.
В 1968 году, уже при Брежневе, Маленков с женой вернулся в Москву. Собственного жилья не было — поначалу жили у сестры. Потом кооперативная квартира в Лефортово. Потом, при Андропове, — двухкомнатная на Фрунзенской набережной.
Он пережил всех. Хрущёва. Брежнева. Андропова. Черненко.
И застал Горбачёва.
О новом генсеке отозвался коротко и точно: пустобрёх, толку не будет.
Оказался прав.
Георгий Маленков ушёл в январе 1988 года. До распада Советского Союза не дожил — но, судя по всему, понимал, куда всё идёт. Человек, который видел, как строилась эта система изнутри, вряд ли обманывался насчёт её прочности.
Он прожил восемьдесят шесть лет. Пережил сталинский террор, хрущёвскую опалу, брежневское забвение. Не сломался, не попросил о реабилитации, не писал мемуаров с покаянием.
И вот что странно: человека, которого стёрли из советской истории, который двадцать лет прожил в безвестности на краю страны, — именно его народ запомнил поговоркой о блинках.
Не тех, кто его сместил. Не тех, кто вымарывал его из справочников.
Его.