Платон Пантелеймонович Похотливый дегустировал воздух кофейни «Амброзия» с таким видом, будто это был не разреженный пар от кофемашины, а тончайший эфир горней Эллады. Его спина, прямая до хруста в позвонках, выражала молчаливый укор всей легкомысленной публике заведения. На коленях, словно священная реликвия, покоился фолиант в потрескавшейся коже, а взор, затуманенный грустью истинного стоика, меланхолично инспектировал трещины на античных амурах под потолком. Он ощущал себя одиноким маяком эрудиции, брошенным в пучину пошлого мещанства. Его думы, торжественные и неповоротливые, витали вокруг хрупкости миропорядка и прискорбного факта, что нынешнее человечество – лишь жалкий, выродившийся эскиз на полях великой рукописи истории. – Посмотрите на этот хаос, – шептал он себе под нос, глядя на официанта. – Это же форменный пандемониум. Термин «пандемониум» Платон Пантелеймонович обожал. Он представлял себе величественную столицу Ада, описанную Мильтоном в «Потерянном рае», где все демоны