Платон Пантелеймонович Похотливый сидел у окна, кутаясь в стеганый халат цвета переспелой малины. На коленях его покоился томик Шопенгауэра, а в душе царила та благородная меланхолия, которая доступна лишь людям с избытком свободного времени и дефицитом совести. За окном расстилался серый петербургский пейзаж, скованный карантином; мир замер в ожидании конца, или, по крайней мере, очередной поставки гречи. «О, сия фатальная стагнация человечества! – размышлял Платон Пантелеймонович, потирая переносицу. – Мы суть узники микроскопического тирана. Вирус, сей невидимый демиург хаоса, заставил королей склонить главы, а лакеев – надеть матерчатые намордники. Что есть пандемия, как не проверка нашего метафизического стержня?» Он с достоинством вспомнил лекцию о путях передачи инфекции: аэрозольный путь, контактный, инкубационный период в четырнадцать дней… Это была симфония патогенов, биологический балет, в котором РНК-содержащий вирус проникал в клетку, словно незваный гость в закрытый клуб.