Джон Бонэм (Бонзо) — имя, которое возглавляет абсолютно все списки величайших барабанщиков в истории музыки. До его появления в Led Zeppelin ударные в рок-группах выполняли преимущественно фоновую, метрономическую функцию. Бонэм полностью разрушил этот стереотип. Он превратил барабаны в ведущий, тяжелый, сольный и узнаваемый инструмент, заложив фундамент для развития хард-рока, хэви-метала и фанк-рока.
Культ Джона Бонэма строится на уникальном сочетании качеств, которые до него казались несовместимыми:
- Сокрушительная мощь удара. Бонэм физически бил по барабанам значительно сильнее современников, меняя сам тембр инструмента. Он извлекал массивный, объемный звук, который буквально прорезал плотную стену гитарных риффов Джимми Пейджа.
- Феноменальное чувство грува. Музыкант обладал безупречным внутренним таймингом. Его фирменный прием — игра «позади бита» (laid-back groove). Он наносил удары с едва заметным, микроскопическим опозданием, что создавало ощущение непреодолимой тяжести, «вязкости» и раскачки ритма.
- Виртуозная правая нога. Бонэм управлялся с педалью бас-барабана на грани фантастики. На одиночной педали он с бешеной скоростью играл сложные триоли и двойные удары, которые другие музыканты могли повторить только с использованием двух бас-бочек.
- Акустические инновации. Он первым в роке стал использовать огромные барабаны (включая бас-бочку диаметром 26 дюймов) и настраивать их по джазовой методике для максимального резонанса. Для записи его партий Led Zeppelin использовали естественную акустику помещений — лестничные пролеты и коридоры, добиваясь гигантского, «пушечного» объема.
Стиль Бонэма не был продуктом стерильных академических занятий. Его манера игры — это прямое отражение его характера, жизненных драм и бытовых обстоятельств.
До профессиональной карьеры Бонэм работал на стройке. Тяжелый физический труд развил у него невероятно сильные руки и запястья. Из-за нехватки денег в юности он долго не мог позволить себе качественную ударную установку, поэтому научился извлекать максимум звука из любого дешевого инструмента, буквально вколачивая палочки в мембрану. Он просто физически не умел играть тихо.
Бонэм был патологическим домоседом, бесконечно преданным жене Пэт и детям. Долгие гастроли (особенно по США) оборачивались для него колоссальным стрессом. Свою сублимированную тоску, злость и страх от разлуки с семьей он вымещал на барабанах. На концертах его игра становилась агрессивной до безумия. Именно в турах его соло в Moby Dick разрастались до получаса, во время которых он колотил по пластику голыми руками до крови.
К середине 1970-х алкоголизм Бонэма принял угрожающие масштабы. Под воздействием спиртного добродушный великан превращался в неуправляемого зверя. Алкоголь разрушал здоровье, но на сцене заставлял искать максимальную концентрацию. В поздний период, чтобы компенсировать физическую усталость, Бонэм отказался от лишних украшательств в пользу монолитного машинного ритма, который удерживал группу вместе, даже когда сам он едва держался на ногах.
В 1975 году вокалист Роберт Плант попал в тяжелую автокатастрофу. Группа прекратила концерты и закрылась в студии. Бонэм проводил дни, поддерживая друга, и всю нерастраченную энергию направил в ювелирную студийную работу. В эти же периоды редкого домашнего покоя на ферме рождалось его увлечение американским фанком и соулом. Агрессия уступала место изяществу, легкости, свингу и сложным латиноамериканским ритмам.
За 12 лет в Led Zeppelin стиль Бонэма прошел колоссальную трансформацию — от прямолинейной демонстрации силы к сложнейшей полиритмии.
- Ранний период (1968–1969): Демонстрация технического превосходства на первых двух альбомах. Короткий эксперимент с двумя бас-бочками, от которого он быстро отказался, поняв, что одной ногой может играть так же быстро, но гораздо плотнее.
- Золотая эпоха (1970–1971): Осознание того, что тяжесть рождается не из частоты ударов, а из пространства между ними. Бонэм начинает «качать» рифф, позволяя песням дышать.
- Эксперименты с фанком (1973–1975): Появление гост нот — едва слышных ударов между основными акцентами, придающих игре пластичность. Освоение нетипичных размеров (9/8 в The Crunge) и наслоение разных ритмов друг на друга (размер 4/4 поверх 3/4 в Kashmir).
- Поздняя зрелость (1976–1979): Музыка становится более минималистичной и текстурной. Вершина его мастерства — изысканные латиноамериканские мотивы, перенесенные на тяжелую рок-почву.
Чтобы понять, в чем заключалось новаторство Бонэма, достаточно послушать пять ключевых треков:
- Good Times Bad Times — дебют группы и шок для музыкального мира. Демонстрация невероятной скорости правой ноги, исполняющей быстрые триоли на одиночной педали.
- When the Levee Breaks — самый известный, «вязкий» и сэмплируемый рок-грув в истории. Эталон монументального комнатного звучания ударных.
- Moby Dick — главный манифест Бонэма как соло-исполнителя. Демонстрация джазовой школы, контроля динамики и знаменитой игры голыми руками.
- Fool in the Rain — вершина его фанковой зрелости. Сложнейший полиритмический шаффл (Bonham Shuffle) с переходом в полноценную латиноамериканскую самбу с использованием каубелла.
- Rock and Roll — пример чистой рок-н-ролльной энергии. Агрессивное, культовое интро, которое идеально двигает песню вперед.
После трагической смерти Бонэма в 1980 году от последствий алкогольной зависимости Led Zeppelin немедленно распались. Они заявили, что без него группы не существует. Для современных барабанщиков Бонэм остается недосягаемым ориентиром.
- Дэйв Грол (Nirvana, Foo Fighters): «Джон Бонэм — величайший рок-барабанщик всех времен. Я провел годы в своей спальне, пытаясь скопировать его свинг, его манеру играть позади бита, его скорость и мощь. Продюсеры всего мира пытались воссоздать его звук, но это невозможно. Всё зависит от того, как именно вы прикасаетесь к инструменту».
- Чед Смит (Red Hot Chili Peppers): «Он был самой сутью того, каким должен быть барабанщик. То, как он с такой силой, музыкальностью и изяществом обыгрывал риффы Джимми Пейджа, невероятно впечатляло».
- Майк Портной (ex-Dream Theater): «Когда люди спорят о том, как расставляли микрофоны или какие барабаны он использовал, я не верю, что это имело значение. Посадите Бонэма за детскую пластиковую установку, и он всё равно будет звучать как Джон Бонэм. Это шло из его души».
- Ларс Ульрих (Metallica): «Бонэм — это фундамент, на котором стоит вся тяжелая музыка. Кто еще додумался засунуть длинное барабанное соло на свой второй же альбом и выйти сухим из воды? Для этого нужны были стальные яйца».
- Дэнни Кэри (Tool): «Секрет Бонэма в том, что он понимал внутреннее пространство музыки. Каждый раз, когда я настраиваю свои тома, я подсознательно ищу тот самый глубокий, мистический тон, который Бонзо извлекал из своих огромных деревянных кадушек».
Джон Бонэм доказал, что барабанщик в рок-группе может быть не просто «хранителем времени», а полноценным композитором, чьи партии остаются в истории наравне с величайшими гитарными соло и вокальными мелодиями.