Дочка принесла из школы вопрос: правда ли, что в Индии однажды шёл кровавый дождь? Я полезла читать и провалилась туда часа на три. Потому что таких историй оказалось много, и за каждой стоит наука, а не духи.
Собрала семь самых странных. Все они когда-то пугали людей до молитв и крестных ходов. Все объяснимы. И всё равно красивы.
1. Розовый снег в горах
Альпинисты ещё в XIX веке писали про снежные склоны цвета арбуза. Кто-то считал это знаком войны, кто-то, кровью святых. Аристотель, кстати, тоже про него знал.
Виновница: микроскопическая водоросль Chlamydomonas nivalis. Она живёт прямо в снегу и под солнцем накапливает красный пигмент, защищающий её от ультрафиолета. Растает снег, краснота уходит вместе с ним.
Я узнала ещё одну деталь, и она мне совсем не понравилась: такой снег ускоряет таяние ледников. Тёмная поверхность греется сильнее. Романтика обернулась климатической проблемой.
2. Кровавый дождь в Керале
Лето 2001 года, штат Керала, Индия. С неба льётся вода с красноватым оттенком. Люди решают, что это знамение, газеты пишут про метеорит и инопланетные споры.
Взяли пробы. Под микроскопом оказались клетки красной водоросли рода Trentepohlia, которая растёт на коре деревьев. Сильные ветра подняли споры в атмосферу, дождевые тучи их собрали и сбросили обратно.
А это явление в Керале повторялось ещё минимум четыре раза после 2001-го. Просто уже без газетной шумихи.
3. Огни святого Эльма
Моряки веками молились на это свечение. Голубоватое пламя плясало на верхушках мачт во время грозы. Считали, что это сам святой Эльм пришёл защитить корабль.
На деле это коронный разряд. Когда воздух сильно ионизирован, заострённые предметы, мачты, крылья самолётов, шпили, начинают светиться холодным светом. Никакого огня. Просто плазма.
Пилоты до сих пор иногда видят его на стёклах кабины. И чуть-чуть пугаются. Каждый из них.
4. Ведьмины круги
В лесу появляется идеально ровный круг из грибов. Внутри трава жёлтая, снаружи зелёная. В Средние века верили: тут ночью танцевали ведьмы или эльфы.
Грибница растёт от центра во все стороны равномерно. Старая часть в середине умирает, а живая образует кольцо. Чем больше круг, тем он древнее. Самые старые в Европе живут по 700 лет.
Я несколько минут сидела с открытым ртом, когда прочитала про круг диаметром 600 метров в Африке.
5. Дождь из рыб
Представьте: обычное утро в городе Йоро, Гондурас. Ясное небо. И вдруг с него начинает падать рыба. Живая, свежая, съедобная. Там давно привыкли — называют это «lluvia de peces», дождь из рыб, и выходят с вёдрами.
Это происходит там каждый год с конца XIX века. Каждый год.
Объяснение: над тёплым океаном возникают водяные смерчи. Они засасывают воду вместе с этим, что в ней есть: рыбой, лягушками, иногда крабами. Потом несут это по воздуху и сбрасывают на сушу за десятки километров от берега. Рыба при этом нередко выживает.
Дочка, когда я рассказала, спросила: а что чувствует рыба? Я не нашла, что ответить.
6. Поющие пески
Идёте по дюне, а она гудит. Звук низкий, протяжный, как далёкий орган. Бедуины называли это голосом джиннов.
Песчинки в таких дюнах отполированы до одинакового размера. Когда верхний слой сползает, они трутся друг о друга с одинаковой частотой и резонируют. Звук достигает 105 децибел, это громче пылесоса.
В мире известно около 35 таких мест. Я бы поехала послушать. Дочка просит взять её с собой.
7. Молочное море
Корабли в Индийском океане иногда попадали в светящуюся воду. Поверхность сияла мягким молочно-голубым светом до горизонта. Моряки описывали это как плавание по облакам. Кто-то сходил с ума от страха.
В 2005 году спутник заснял такое море с орбиты. Пятно размером с Бельгию у берегов Сомали. Светились бактерии Vibrio harveyi, собравшиеся в гигантскую колонию. Никакой мистики. Просто очень много очень мелких существ, которые решили одновременно зажечься.
Когда я пересказала дочке все семь историй разом, она помолчала и спросила: «Мам, а научные сотрудники расстраиваются, когда что-нибудь объясняют? Ведь потом это уже не страшно».
Я подумала. Нет, говорю. Они радуются. Потому что под каждым объяснением находят что-нибудь ещё более странное.
Так и работает.