Платон Пантелеймонович Похотливый почивал в кресле «Амброзии», словно античное божество на облаке, недовольное качеством фимиама. Изгиб его рта выдавал работу мысли столь напряженную, что казалось, у него вот-вот пойдет пар из ушей. Блеснув стеклышками пенсне, он оделил присутствующих взором мыслителя, привыкшего к одиночеству среди толпы. Газетный лист в его ладонях трепетал, но не от ветра, а от тяжести вложенных в него Смыслов. – Наблюдайте, юноша, этот барометр, – произнес он густым, бархатным баритоном. – Прибор предвещает шторм, но физика здесь – лишь жалкая декорация. На самом деле мы наблюдаем акт экзистенциального гнета. Атмосфера давит на нас с яростью античного рока, и это падение давления – лишь прелюдия к тому, как реальность окончательно раздавит наши никчемные надежды. И погода сегодня... сугубо окказиональная. Юноша вздрогнул. Слово «окказиональный» повисло в воздухе, как тяжелая бархатная портьера. – Вы, вероятно, не в курсе, – снисходительно продолжал Платон Пантелейм