Сижу, значит, листаю очередной сайт знакомств. Экран телефона такой яркий, что глаза режет, хотя на улице серость, ноябрь – небо как старая ватная подкладка, которую забыли вытряхнуть. Пальцы уже на автомате: свйп влево, свйп влево, свйп… стоп.
Фотка ничего. Парень с собакой. Не с чихуахуа какой-нибудь гламурной, а с нормальным таким рыжим дворянином. Уши смешные, одно вверх, другое пополам. Я увеличила фото, чисто посмотреть на пса, и тут…
– Лен, ты заявление на возврат по «Стройкомплекту» распечатала? У них там сумма опять не бьётся.
Голос Дениса. Врезается прямо в мой утренний транс. Я вздрагиваю, телефон чуть из рук не выскальзывает – ловлю у самого пола. Экран гаснет, и я вижу в чёрном зеркале своё лицо: невыспавшееся, с красным следом от наушника на щеке.
– Распечатала, День. У тебя на столе. В лотке. С утра ещё.
– В сером?
– В сером.
Наш бухгалтерский опенспейс – три стола буквой «П». Я у окна, Денис слева, а напротив – пустой стол Ритки, которая в декрете уже полтора года. Мы с Денисом сидим тут вдвоём. Уже три года. Три. Года.
Я возвращаюсь к телефону. Парень с собакой написал мне «привет) как дела?)». Я смотрю на это сообщение и чувствую, как внутри поднимается что-то тягучее, тоскливое.
Господи, думаю, сейчас начнётся: «работаешь-отдыхаешь», «чем увлекаешься», «а ты на всех фото такая загадочная». И ведь отвечу. Потому что ну а чё делать-то? Кошки у меня нет. Замуж, как мама говорит, «пора бы уже определиться, а то часики».
Не то чтобы я прям отчаивалась. Но тридцать семь – это когда ты уже заранее знаешь все сценарии. Вот этот – с собакой – будет долго рассказывать про породу и корм. Потом пригласит гулять в парк, где его песик будет радостно скакать по лужам.
Я буду мёрзнуть, изображать умиление, а он будет смотреть не на меня, а на собаку – с той нежностью, которой мне никто не дарил уже… дай бог памяти… года с четырнадцатого. С тех пор как Серёжа, мой бывший, свалил в Краснодар.
И вот я сижу, смотрю в телефон, а Денис шуршит бумагами. У него всегда такой звук, будто мышь скребётся – аккуратный, деловитый. И пахнет от его стола кофе. Растворимым, дешёвым, из автомата в коридоре. Но запах уютный, привычный. Как в детстве на перемене в учительской, когда забегаешь туда за журналом.
Я украдкой бросаю на Дениса взгляд.
Ему тридцать девять. Светлые волосы, уже с проседью на висках – такая, знаешь, не старость, а благородная патина. Руки большие, с длинными пальцами – он когда по клавиатуре стучит, кажется, что на пианино играет.
Очки в тонкой чёрной оправе. И свитер. Этот дурацкий серый свитер крупной вязки, который он носит с октября по апрель, не снимая. На локтях уже катышки. Я однажды не выдержала, сказала: «День, купи новый, этот уже стыдно на людях носить». А он пожал плечами: «Мне удобно. И тепло».
Удобно и тепло. Господи.
И тут меня как током дёрнуло. Я отложила телефон. Посмотрела на Дениса по-настоящему. Не так, как смотрят на коллегу – скользящим взглядом «не мешай, я занята». А так, как я разглядывала сотни анкет на сайтах знакомств.
Высокий. Плечи широкие, но сутулится – это да. Глаза серые. Терпеливые такие глаза, с лучиками морщин. Когда я ему в прошлом месяце полчаса ныла, что начальник опять срезал премию, он просто молчал и кивал. А потом сходил к автомату и принёс мне кофе. Без сахара, с молоком – как я люблю. Я никогда не говорила ему, как я люблю кофе.
Он просто заметил. За три года.
– День…
– М? – он поднимает глаза от монитора. В них отражается таблица Excel.
– А у тебя собака есть?
Он моргает. Поправляет очки. Зависает на секунду – я прям вижу, как у него в голове переключаются шестерёнки: дебет-кредит, НДС, собака… Бровь ползёт вверх.
– Нет. А почему ты спросила?
– Да так.
Я беру телефон. Парень с собакой уже прислал мне голосовое. Я не слушаю. Удаляю переписку. Блокирую. Удаляю приложение. Всё. Хватит.
В окне моросит дождь. По стеклу ползёт капля – не спеша, лениво, будто тоже устала. От батареи тянет сухим теплом. Пахнет кофе, бумагой и чуть-чуть – мокрой тканью от моего пуховика, который я повесила на спинку стула. Денис, тихо матерясь сквозь зубы, борется с запавшей кнопкой на степлере – у него всегда с этим степлером война.
Мне вдруг становится смешно. И немного страшно. Я три года искала идеального парня. В сети. В анкетах. В чужих городах. А он сидел за соседним столом. В сером свитере с катышками. Степлерил мои отчёты. Знал, какой кофе я пью.
– Денис, – говорю я и сама удивляюсь, как спокойно звучит голос. Будто я не решилась только что на самую дикую авантюру в жизни. – А пойдём сегодня после работы в «Прагу»? Там скидка на бизнес-ланч с трёх до шести.
Он перестаёт мучить степлер. Смотрит на меня. Долго. Потом улыбается уголком рта – у него такая улыбка, медленная, как будто он только пробует, удобно ли ему это делать.
– У тебя же вроде диета. Ты говорила – «всё, с понедельника только сельдерей».
– Понимаешь… – я отвожу глаза. Чувствую, что краснею. Как дура. В тридцать семь лет. – Я вообще не верю в эти ваши диеты. От них только скука.
Он кивает. Серьёзно так. Как будто я сообщила ему важную бухгалтерскую истину.
– Ну пойдём. Я тогда «Стройкомплект» добью и пойдём.
Я отворачиваюсь к монитору. Делаю вид, что очень занята. Но уголки губ всё равно ползут вверх. И пальцы дрожат – не от страха, а от какого-то странного, забытого предвкушения. Как будто я наконец-то нашла то, что искала. А оно просто лежало в лотке для бумаг. В сером лотке. Три года.
На улице всё так же моросит. Но мне уже не холодно.
Это художественный рассказ. Все персонажи и события вымышлены, любые совпадения случайны.