Платон Пантелеймонович Похотливый сидел в кофейне «Амброзия», подпирая подбородок тонкими пальцами. Взгляд его был устремлен в окно, где петербургское небо, цвета застиранной простыни, обещало затяжной дождь. Платон Пантелеймонович пребывал в высших эмпиреях: он размышлял о судьбах цивилизаций и о том, как неоплатонизм незаслуженно вытеснен из современного дискурса грубым материализмом. – Какая тонкая игра полутонов, – шептал он, глядя на облака. – Мир есть лишь эманация Единого, разряженный эфир, застывший в ожидании божественного дуновения. В этот момент за соседним столиком произошло событие ничтожное, но фатальное. Пожилая дама в шляпке неосторожно открыла флакончик с густыми, маслянистыми духами «Ночная Фиалка», и одновременно с этим официант пронес мимо поднос с жареной печенью и луком. Платон Пантелеймонович дернул ноздрей. Его лицо, только что напоминавшее лик святого с византийской мозаики, вдруг пошло мелкой рябью. Ольфакторный раздражитель – этот коварный проводник памяти –