Начало XVIII века. Пётр I мечется по своему кабинету. На столе — груды жалоб, которые идут до столицы месяцами, и донесения о том, что налоги опять не собраны, а указы исполнены спустя рукава. Огромная страна с сотнями городов и уездов управляется так, словно это не империя, а средневековая ярмарка. Держать в голове всё невозможно. И тогда император берет карту и решает разрезать Россию, как пирог, на удобоваримые куски. Так, в 1708 году, начинается эксперимент, который переживет династию, империю и доживет до наших дней. До Петра система управления была похожа на лоскутное одеяло. Десятки приказов в Москве грызлись за полномочия. Царский указ, отправленный в Сибирь, мог прибыть через год, когда обстоятельства уже сто раз менялись. Собираемость налогов была катастрофой, потому что никто толком не знал, кто за какой участок отвечает.
Петру позарез нужны были деньги и рекруты. Северная война пожирала ресурсы, а флот требовал серебра. Но как собирать хоть что-то, если твоя собственная бюр