Он вышел на трибуну в 1956 году и назвал Сталина тем, кем тот был. Назвал награды, которые тот вешал себе на грудь, — позором. Назвал самовозвеличивание — болезнью власти.
А потом пошёл домой и повесил себе ещё одну звезду.
Никита Сергеевич Хрущёв — один из самых парадоксальных персонажей советской истории. Человек, разрушивший один культ личности, потихоньку строил другой. Свой. Из орденов, звёзд и именинных подарков самому себе.
Начиналось всё скромно, как и положено.
В 1930-е годы Хрущёв был человеком без наград. Ни за Гражданскую войну, ни за годы коллективизации ему ничего не досталось. Он был партийным функционером средней руки, который умел правильно говорить и правильно молчать — навык, в те времена бесценный.
Первый орден пришёл в 1935 году. Орден Ленина — тогда это была действительно весомая награда, а не строчка в протоколе. Поводом стало московское метро.
13 мая 1935 года, за два дня до торжественного открытия Сокольнической линии, первого секретаря Московского горкома партии наградили «за своевременное окончание строительства первой очереди Московского метрополитена». Метро было грандиозным проектом — первым в СССР, построенным в рекордные сроки, с мраморными колоннами и витражами в подземных дворцах.
Хрущёв был на трибуне. Принимал поздравления. Улыбался.
Но вот деталь, которую обычно не упоминают рядом с этой историей: в следующем году он с той же трибуны радостно объявил, что Москве снесли Триумфальную арку и Сухареву башню — памятники архитектуры, за которые архитекторы просили сохранить жизнь хотя бы на бумаге. «На будущий год мы тоже топоры точим», — добавил он. Это был тот же человек, который только что получил орден за красоту подземных дворцов.
Такое вот двойное дно.
В 1938 году Хрущёва отправили на Украину. Историки до сих пор спорят, с какой именно задачей. Официально — поднимать экономику. Фактически — республика переживала волну репрессий, и новый первый секретарь ЦК компартии УССР оказался в самом её центре. Через год, тем не менее, в его личном деле появился орден Трудового Красного Знамени. Формулировка — «за успешное экономическое развитие».
Началась война.
Маршал Жуков в своих воспоминаниях был беспощаден к политическим комиссарам при штабах: «Пустое дело эти члены военных советов. Толку от них никакого на фронте. Хоть бы тылы помогали организовать». Хрущёв как раз и был таким членом военного совета — сначала Юго-Западного фронта, потом Сталинградского и Воронежского.
Советник, не полководец.
Но в 1943 году его китель украсили два полководческих ордена. Орден Суворова 2-й степени — за Сталинград. Орден Кутузова 1-й степени — за Курскую дугу. Полководческие ордена, учреждённые в 1942 году специально для тех, кто командует войсками в бою. Хрущёв войсками не командовал. Он координировал. Советовал. Присутствовал.
Награды присутствовали тоже.
В 1944 году, когда Украина была освобождена, его назначили председателем Совнаркома УССР. Второй орден Ленина последовал почти сразу — «за восстановление народного хозяйства». Республика тогда лежала в руинах: сотни тысяч угнанных в Германию, сожжённые сёла, разграбленные заводы. Восстановление только начиналось. Но орден уже был.
А в победном 1945-м, когда советские солдаты брали Берлин, Хрущёв находился на Украине. К боевым действиям отношения не имел. Тем не менее получил орден Суворова 1-й степени и орден Отечественной войны 1-й степени. Формально — за ликвидацию вооружённого подполья на западе Украины. Операция была реальной и жёсткой. Но дистанция между штабным кабинетом и высшим полководческим орденом оставалась большой.
Это было ещё в эпоху, когда ему давали.
Последним орденом «снаружи» стал третий орден Ленина в 1948 году. Дальше началась другая история.
В 1953 году умер Сталин. Хрущёв выиграл аппаратную борьбу за власть — тихую, без публичных казней, зато с арестом Берии и постепенным выдавливанием конкурентов. В 1954 году он возглавил партию. И практически сразу вспомнил, что у него нет звания Героя.
Это было поправлено в том же году.
Герой Социалистического Труда. Четвёртый орден Ленина. Поводом стало освоение целинных земель — программа, которая только начиналась и результатов ещё не дала. Но звезда уже сверкала.
Ему понравилось.
В 1957 году — вторая звезда Героя и пятый орден Ленина. В 1961-м — третья звезда и шестой орден Ленина. Поводом для последней стал полёт Гагарина в космос. Хрущёв в космос не летел. Но Гагарин летел «по его заданию» — такова была логика.
Это не случайность. Это закономерность.
Параллельно шёл знаменитый XX съезд 1956 года, где Хрущёв зачитал «Секретный доклад» о преступлениях Сталина. В том числе — о том, как Сталин упивался наградами, портретами и собственным величием. Как создавал культ из воздуха и страха. Доклад потряс зал. Некоторые делегаты падали в обморок.
Хрущёв сам себе повесил вторую звезду через год после этого выступления.
Я склоняюсь вот к чему: дело не в лицемерии. Дело в природе власти, которая делает с людьми одно и то же независимо от их убеждений. Сталин ли, Хрущёв ли — механизм самовозвеличивания включается сам, как только человек оказывается на вершине и рядом нет никого, кто скажет «нет».
Финальный аккорд случился 17 апреля 1964 года.
День рождения. Никите Сергеевичу исполнялось 70 лет. К юбилею он вручил себе звание Героя Советского Союза — высшую боевую награду страны. И седьмой орден Ленина. Это был орден за всё и ни за что. За существование. За возраст. За то, что дожил и удержался.
Через полгода его сняли.
В октябре 1964 года Хрущёва отправили на «заслуженный отдых» — без скандала, без суда, без расстрела. Это само по себе было новшеством: прежде советские вожди так не уходили. Пленум ЦК проголосовал, пока он отдыхал на черноморской даче, и когда он вернулся — портфель уже был у Брежнева.
Все семь орденов Ленина, все три звезды Героя Труда, звезда Героя Советского Союза — всё это осталось при нём. Носить не запретили. Но и чествовать перестали.
Он прожил ещё семь лет. Надиктовывал мемуары в сад, на плёнку, тайком. КГБ слушал. Записи всё равно утекли на Запад и были изданы в США ещё при его жизни.
Человек, который развенчал один культ, так и не увидел своего собственного со стороны.
Подумайте об этом.