Мы все сидим на полу в кабинете директора школы. Я, Арсен Викторович (хозяин кабинета), Альбина Борисовна, (чиновник из Минобра), Елена Витальевна (молодая заплаканная красивая женщина), маленький Вадик (школьник, ученик первого класса "Б", ее сын). Мальчик спит на коленях Елены и немножко моих, левой пяткой упираясь в брошенный на ковер "лазерный меч", а в правой руке сжимает книжку ("Си-Пи и Болометр...", я подарила только что), игрушку-робота и кулек с шоколадками-"яйцами динозавра". Мы молчим сейчас. До этого мы много говорили. Пока не обнаружили, что мальчик спит. Теперь молчим. Арсен когда-то давно не был директором школы, как и я когда-то давно не была ни директором холдинга, ни писателем. А мы оба были учениками 38 муз.школы и ходили вместе на сольфеджио... Он позвонил вечером. После 45 лет молчания: - Оля, можешь ко мне в школу приехать? У меня тут... Подумал... может ты.... Я и приехала вечером... Дело было так. Был выпускной праздник. Были выпускные классы и первоклашки.