Платон Пантелеймонович Похотливый восседал в кофейне «Элегия» с таким величественным видом, словно самолично придерживал рукой свод небесный, дабы тот не рухнул на головы обывателей. Его пиджак, оттенка утомленной жизнью незабудки, гармонировал с выражением лица, на котором застыла скорбь о несовершенстве человеческой природы. Он с истинно философским тщанием протирал пенсне шелковым платком, будто надеялся сквозь очищенные стекла разглядеть, наконец, первопричину мирового хаоса. «Мироздание, – вел он внутренний монолог, озирая петербургскую улицу взором бесстрастного демиурга, – представляет собой лишь зыбкий компромисс между вселенским распадом и отчаянной попыткой духа выстроить стройную симметрию бытия. Посмотрите на эти лица! Они серы, ибо не знают света истинного знания. Они едят булки, не ведая, что превращают свои храмы души в склады бесполезного крахмала». В этот момент за соседний столик присела дама в шляпке, украшенной чем-то напоминающим дохлого фазана. Она заказала эклер