«Три скрипа». Четвертый сезон. Восемнадцатый выпуск. Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова» (2026 год)

Роман Е. Водолазкина «Авиатор» написан словно бы в подтверждение тезиса о том, что филологи плохо пишут.

Не знаю, доказывает ли новый роман доктора филологических наук и лауреата «Большой книги» этот тезис: я не стал углубляться в текст. Знаю лишь, что первый абзац «Последнего дела майора Чистова» открывает широкий простор для редактуры. А вот и он:

«Если быть предельно точным, то всё началось в конце мая, когда майор Чистов занимался лечением зубов. Ему нравилось лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче».

1. Можно быть точным и неточным. Быть предельно точным значит быть точным. Наречие «предельно» лишнее.

2. Есть ли смысл вставлять в авторскую речь слова «если быть точным, то»? Нет, потому что в начале книги читатель доверяет и автору, и потенциально ненадежному рассказчику и считает их точными по определению.

3. Значит, начинаем так: «Всё началось в конце мая, когда майор Чистов занимался лечением зубов»?

Погодите-ка. Есть более древние и авторитетные варианты истории о том, когда всё началось. Как и миллиарды падких на древности и авторитеты, я привык полагать, что всё началось тогда, когда земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною, а майор Чистов и его зубы, по моему мнению, не имеют отношения к тому, как всё началось.

4. Тогда так: «В конце мая майор Чистов занимался лечением зубов»?

Занимаются сексом («Волобуев, вот ваша трость»), а зубы лечат.

5. Добавим к получившемуся второе предложение: «В конце мая майор Чистов лечил зубы. Ему нравилось лечить зубы в мае».

Сперва говорится, что лечил в мае, потом – что нравилось лечить в мае. Лучше оставить что-то одно. Поскольку дальше объясняется, почему нравилось лечить в мае, оставим второе: «Майору Чистову нравилось лечить зубы в мае».

6. Теперь абзац выглядит так: «Майору Чистову нравилось лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче».

Из последнего предложения следует, что лечить зубы Чистову всё-таки не нравилось: занятие малоприятное, а в мае это делать не приятно, а легче. Поэтому «нравилось» – неподходящее слово.

7. «Майор Чистов предпочитал лечить зубы в мае. Занятие само по себе, конечно, малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – а в Петербурге она в мае только пробуждается – делать это как-то легче».

В последнем предложении много словесного мусора, правда? Зачем нам «само по себе», «конечно», «а», «только»? И к чертовой матери «как-то».

Хотите помочь Е. Водолазкину? Откройте его редактору глаза:

«Майор Чистов предпочитал лечить зубы в мае. Занятие малоприятное, но на фоне пробуждающейся природы – в Петербурге она пробуждается в мае – делать это легче».

Волобуев, вот ваша трость. Водолазкин, вот ваша зачетка. Опять двойка.