Ресторан «Сахалин» на 22 этаже: вид на Сити и тирамису под икру
В «Сахалин» меня позвали отметить дату, которую отмечать не хотелось, но и пропустить было неловко. Видовой ресторан Бориса Зарькова и Владимира Мухина на 22 этаже отеля «Азимут» на Смоленской служит у москвичей примерно тем же, чем когда-то была Останкинская башня: туда ездят посмотреть на город сверху вниз под предлогом ужина. Сходство усиливается тем, что подняться к крабу удаётся не сразу. Перед лифтом и за лифтом, в крошечном предбаннике с гардеробом и стойкой приветствия, скапливается небольшой московский протест: люди с бронью на семь стоят с бронью на восемь и ровно так же недовольны, как с бронью на половину девятого, отдавших депозит по пять тысяч с лица за стол у окна. Чтобы протест не успел сорганизоваться, хостес выносят гостям подносы с шампанским. Шампанское пьют без особого удовольствия, как пьют его на похоронах: чтобы куда-то деть руки.
Когда наконец сажают, выясняется, что место выдано не совсем такое, как обещано. Хитроумная трёхмерная карта, по которой бронируешь столик в зале, оказывается приёмом строго факультативным: куда поведут, туда и сядешь. Соседи по очереди оказались хитрее меня. Дама в украшениях моментального узнавания на жалобу гардеробщицы, перепутавшей две шубы, ответила, что готова уступить свою, но категорически отказывается надевать чужую. Гардеробщица обиделась, дама не уступила. К столу её сопровождал спутник, минуя хостес.
Интерьер делала Ирина Глик, и сделала вполне опрятно: белые скатерти, дизайнерские люстры, мраморная барная стойка с осьминогами в качестве подставок под плато. С одной из скатертей с моей стороны была аккуратно выщипана нитка. С веранды, на которую открывается тот самый вид 360, в феврале выглядывает сугроб высотой в полстекла. Все идёт к тому, что MИД, Кремль и Москва-Сити в одном кадре, рекламированные в инстаграме ресторана, в реальности подаются с гарниром из снега.
Кухня в «Сахалине» дорогая и местами действительно очень хорошая. Сет на пять курсов стоит почти десять тысяч, и первые два блюда из этих пяти честный гость опознаёт по вкусу как блюда из «Тануки». Тартар с крабом чист и почтителен к продукту, тартар с лососем зачем-то залит ароматизированным маслом. Каламарата с креветкой обещает страчателлу, но страчателлу в этот вечер ввели по карточкам: ложка вместо прежней горы. Том ям тоже отчётливо похудел. Что не пропадает никогда, так это горячий хлеб с маслом и красной икрой, который выносят как комплимент. Икра, видимо, отвечает за то, чтобы у уходящего гостя осталось хоть одно ясное воспоминание.
Главный аттракцион «Сахалина» — фирменный тирамису в виде банки с чёрной икрой, где икринки сделаны из желатина и на вкус никакие, зато сам тирамису вполне внятный. Десерт выносят с музыкой и поздравлением, обычно именинникам и обычно после того как гость, не дождавшись, попросил счёт. Это милая привычка не только «Сахалина», но всей сети White Rabbit Family: тратить на гостя десять минут заботы тогда, когда он уже надел пальто.
Сервис ровный, профессиональный, но болеет той же болезнью, что и все мишленовские в Москве: на каждого гостя приходится пятеро официантов, и при этом счёт идёт двадцать минут. Терминала ждёшь ещё столько же. У соседнего стола горячее принесли через два часа, и оно было холодным. Это не катастрофа, это просто очень дорого. Если бы в счёте не была заложена иллюзия штучной работы, никто бы и слова не сказал. Тут именно тот случай, когда заведение само себя загнало в ловушку звёздами и нагнетенными ожиданиями.
При всём перечисленном «Сахалин» удивительным образом не отпугивает гостей. Просто это ресторан того сорта, в который приходят не есть, а отмечать: помолвки, разводы, аудиторские отчёты, бракосочетания близких знакомых и далёких партнёров. У них своя бухгалтерия: ушли с тремя комплиментарными десертами и довольной фотографией на фоне Сити — значит, вечер удался. Чтобы получать удовольствие от такого ресторана, нужно как раз быть москвичом: уметь не замечать сугроба, не считать минут до счёта и не глядеть на дырку в скатерти. Я попробовала. У меня почти получилось.
