В стране, где официально не существовало ни пришельцев, ни паранормальных явлений, вёлся подробнейший учёт и тех, и других.
Советские архивы — это удивительный документ эпохи. С одной стороны: ТАСС сообщает об успехах космической программы, по телевизору говорят о торжестве материализма, в газетах — ни слова о неопознанных объектах. С другой: в засекреченных папках КГБ аккуратным канцелярским почерком зафиксированы сотни случаев, когда что-то в советском небе вело себя совершенно не по правилам физики.
Это не уфологические байки. Это история о том, как государство, построенное на рационализме, тихо и методично собирало данные о том, что рационализму не поддавалось.
В 1978 году по распоряжению Юрия Андропова — тогда ещё председателя КГБ — была создана закрытая программа «Сетка». Все сообщения о странных атмосферных явлениях, аномальных объектах и необъяснимых инцидентах стекались в одно место. Военные, учёные, пилоты, сотрудники ядерных объектов — все обязаны были докладывать. Не потому что власти верили в пришельцев. А потому что не исключали иностранных разработок.
Но именно это и сбивало с толку.
КГБ, по имеющимся данным, в 90% случаев исключал версию о земной технике противника. Объекты двигались со скоростями, которых не достигал ни один известный летательный аппарат — ни советский, ни американский. Они резко меняли направление, зависали, исчезали с радаров без следа. Объяснить это шпионским дроном 1970-х годов было попросту невозможно.
И вот тут история делает кое-что интересное.
Вместо того чтобы признать факт, советская бюрократия выработала изящную тактику: каждый конкретный случай объяснялся отдельно, локально, с использованием любой подходящей версии. Плазмоид. Атмосферная аномалия. Техническая неисправность. Оптический обман. Главное — никакого единого признания, никакой системы.
20 сентября 1977 года над Петрозаводском это стало особенно сложно.
Ранним утром, около четырёх часов ночи, над городом появился огромный светящийся объект. Очевидцы описывали его по-разному: одни говорили — медуза, другие — звезда с лучами, третьи — светящийся конус. Лучи падали вниз, как дождь. Объект завис на несколько часов. Его видели сотни людей: жители, сотрудники милиции, дежурные военные.
Самое неудобное: в тот же день аналогичное явление наблюдали в Финляндии и Норвегии.
Официальная версия появилась быстро — в тот день был запущен спутник «Космос-955». Власти предложили считать феномен следствием запуска. Часть учёных согласилась: академик Мигдал выдвинул версию о плазмоиде — редком атмосферном явлении, способном светиться и менять форму.
Версия разумная. Почти убедительная. Если не считать одного: классический плазмоид не меняет траекторию, реагируя на пролетающие самолёты. А петрозаводский — по словам очевидцев — именно это и делал.
Советские пилоты сталкивались с подобным регулярно. В 1986 году экипаж грузового Ан-12, летевшего над Камчаткой, зафиксировал огромный сигарообразный объект, который сопровождал самолёт около тридцати минут, а затем мгновенно исчез. Наземные радары подтвердили: цель была. Идентифицировать её не смогли.
По рапортам, относящимся к 1976 году, в Заполярье был поднят истребитель МиГ-21 для перехвата неопознанной цели. После сближения с ярким объектом самолёт пропал с радаров. Пилот погиб. Официальное расследование зафиксировало «техническую неисправность».
Может, так и было. Но среди опытных лётчиков ходили другие истории — и многие после подобных встреч отказывались подниматься в воздух.
Особого внимания заслуживает география советских инцидентов.
НЛО появлялись не над случайными полями. Они появлялись над стратегическими объектами. В 1982 году, за четыре года до чернобыльской аварии, несколько жителей Припяти наблюдали треугольный объект, зависший над атомной станцией. В 1989 году на полигоне Капустин Яр, где испытывали баллистические ракеты, офицеры зафиксировали серебристый диск, сканировавший пусковую установку лучом света. В том же году нечто похожее произошло над базой подводных лодок в Севастополе.
После таких визитов, по свидетельствам участников событий, выходила из строя электроника. А отдельные ракеты самопроизвольно переходили в режим боевой готовности.
Большинство об этом не думает. А зря.
Потому что аналогичные случаи фиксировались в США. В 1967 году над авиабазой Мальмстром в Монтане — где хранились межконтинентальные ракеты «Минитмен» — операторы наблюдали НЛО над шахтами. Сразу после появления объекта десять ракет одновременно перешли в нерабочее состояние. Американские военные задокументировали этот случай. Советские аналоги, по всей видимости, документировали то же самое — только хранили тщательнее.
Это не случайность. Это закономерность.
Впрочем, самый странный советский случай произошёл не в небе, а на земле. И не с военными, а с пенсионеркой.
В 1996 году в Челябинской области, неподалёку от Кыштыма, женщина по имени Тамара Просвирина нашла в лесу небольшое существо. Она решила, что это «больная птица». Принесла домой. Несколько дней ухаживала за ним.
Существо было человекообразным. Ростом около тридцати сантиметров. С непропорционально большой головой и огромными глазами. Оно не ело привычной пищи. Почти не двигалось. А потом исчезло — по одним версиям умерло, по другим было изъято.
Тамару Просвирину впоследствии поместили в психиатрическую больницу. Но показания дали и другие свидетели, видевшие существо своими глазами. Фотографии сохранились. Специалисты, изучавшие их, расходятся во мнениях.
Что характерно: Кыштым находится рядом с производственным объединением «Маяк» — ядерным комбинатом, где в 1957 году произошла одна из крупнейших радиационных аварий в истории. Совпадение ли это — вопрос открытый. Но сам факт примечателен.
Я склоняюсь вот к чему.
Советские архивы — это не доказательство существования пришельцев. Это доказательство того, что государство, выстроившее целую систему отрицания, параллельно выстраивало систему фиксации. Потому что люди с погонами не могут себе позволить роскошь просто не знать.
Что именно они зафиксировали — другой вопрос. Природные явления, которые мы до сих пор не до конца понимаем? Секретные разработки — свои или чужие? Что-то, для чего у нас пока нет категории?
Большинство документов до сих пор не рассекречено. Программа «Сетка» официально завершилась вместе с СССР — но что стало с собранными материалами, неизвестно.
А Петрозаводск каждое 20 сентября вспоминает то утро 1977 года. Люди, которые видели это своими глазами, живы. И они до сих пор не знают, что именно видели.
Назовём вещи своими именами: это само по себе — уже достаточно странно.