Золотая маска смотрит на нас уже сто лет. Спокойное юное лицо, синие полосы ляпис-лазури, тихое достоинство. Миллионы людей по всему миру безошибочно называют имя — Тутанхамон.
Но вот что странно: при жизни его почти забыли.
Имя юного фараона было вычеркнуто из официальных списков правителей. Статуи — уничтожены. Записей о нём не сохранилось почти никаких. История постаралась сделать так, будто этого человека не существовало вовсе. И всё же именно он стал самым узнаваемым фараоном в истории Египта.
Это не случайность. Это — один из самых удивительных парадоксов древнего мира.
Тутанхамон взошёл на престол в девять лет. Не потому что был готов — а потому что больше некому. Его отец, фараон Эхнатон, к тому моменту успел разрушить тысячелетние устои египетской религии, перейти в монотеизм и поклоняться единому богу — солнечному диску Атону. Это решение оказалось катастрофой. Жрецы были в ярости. Знать — растеряна. Армия — ослаблена. Народ — в смятении.
Когда Эхнатон ушёл, страна буквально рассыпалась.
Маленький мальчик получил в наследство расшатанную империю, враждебных советников и имя — Тутанхатон, то есть «живое воплощение Атона». Имя, которое кричало о ненавистном прошлом. Первое, что пришлось сделать — сменить его. Тутанхатон стал Тутанхамоном. «Живое воплощение Амона» — бога, которого его отец яростно отвергал.
Политика начинается с имени. Мальчик это усвоил раньше, чем научился управлять колесницей.
Египет эпохи Нового царства — это не та тихая цивилизация, которую рисуют в учебниках. Это была военная империя, растянувшаяся от Нубии на юге до берегов Евфрата на севере. Период с XVI по XI век до н.э. принято называть временем наибольшего расцвета Древнего Египта. 18-я династия, к которой принадлежал Тутанхамон, дала миру Хатшепсут — единственную женщину, правившую как полноправный фараон, — и Рамсеса II, чьё имя стало синонимом власти. На этом фоне маленький больной мальчик выглядит фигурой случайной.
Но история любит сюрпризы.
Тутанхамон был болен. Это знали все при дворе, но вслух не говорили. Анализ ДНК, проведённый учёными в 2010 году, показал: он страдал от нескольких генетических нарушений одновременно. Некроз кости в левой стопе — фараон ходил с тростью. Синдром Клиппеля-Фейля: несколько шейных позвонков срослись, голову он мог поворачивать с трудом. Сколиоз искривлял позвоночник. Расщепление нёба. Следы малярии в останках.
Символ силы Египта не мог нормально ходить.
Причина всего этого — в самой структуре 18-й династии. Межродственные браки были нормой: наследников берегли внутри рода, считая, что кровь фараонов слишком священна, чтобы смешивать её с чужой. Эхнатон и его мать, по данным генетиков, были братом и сестрой. Последствия многих поколений близкородственных союзов накопились и обрушились на Тутанхамона.
Он ходил с тростью и правил империей. Одновременно.
В девять лет его женили. Анхесенамон — его сводная сестра, дочь Эхнатона и знаменитой Нефертити — до этого была замужем за собственным отцом. Такое положение дел никого при дворе не шокировало: речь шла о сохранении династической линии, о политической необходимости. Судя по найденным артефактам, в паре с Анхесенамон Тутанхамон был по-настоящему привязан к жене — на предметах из гробницы их часто изображали вместе, без официальной скованности. Живых детей у них не родилось. Только две мертворождённые дочери, найденные в гробнице рядом с мумифицированными останками.
Судьба как будто отрезала все пути.
Несмотря на всё это, Тутанхамон правил двенадцать лет — и правил хорошо. Он восстанавливал храмы Амона, разрушенные при отце. Возвращал страну к традиционной вере. Вкладывал средства в строительство. Укреплял связи с соседними государствами — многие предметы из его гробницы имеют иностранное происхождение, что говорит об активной дипломатии. Египет начал выходить из политического и экономического кризиса, в который его вверг Эхнатон.
Больной мальчик оказался неплохим правителем.
Ему было девятнадцать, когда он умер. Записей о причинах не сохранилось. Долгое время считалось, что его убили — удар по черепу, заговор приближённых. Но в 2005 году компьютерная томография мумии показала другое: на черепе был посмертный перелом, случившийся при неосторожном обращении с мумией в 1920-х годах.
Незадолго до ухода из жизни фараон сломал ногу. В открытую рану попала инфекция. В мире без антибиотиков это было равносильно приговору.
Многие историки полагают, что травма могла быть получена во время гонок на колесницах. Тутанхамон, несмотря на все физические ограничения, любил этот вид состязаний. В гробнице нашли несколько колесниц и лук.
Он хотел быть воином. Тело не позволяло. Но он всё равно ехал.
Гробницу обнаружил британский египтолог Говард Картер в ноябре 1922 года в Долине царей. Это был настоящий переворот в археологии: усыпальница почти не пострадала от грабителей, хотя следы двух проникновений всё же были обнаружены — по всей видимости, в первые месяцы после погребения. Тем не менее внутри сохранилось более пяти тысяч предметов.
Скромность гробницы говорит о многом. По обычаю, между уходом фараона и погребением отводилось семьдесят дней. За это время подготовить усыпальницу, достойную правителя, было невозможно. Тутанхамон был молод, и, судя по всему, его уход застал всех врасплох.
Среди найденных предметов — лук, трон, чаша из алебастра, вино, еда, ткани. И кинжал из метеоритного железа с золотыми ножнами, которому три тысячи лет. Учёные считают: некоторые артефакты могли быть перенесены в гробницу Тутанхамона из других захоронений. Не исключено, что знаменитая золотая маска изначально предназначалась вовсе не ему.
Маска, которую весь мир считает его лицом, могла принадлежать кому-то другому.
Выставка артефактов из гробницы, прошедшая в Британском музее в 1970-х, собрала более полутора миллионов посетителей. Люди стояли в очередях часами. Мода на всё египетское захлестнула мир ещё раньше — сразу после открытия 1922 года. Египетские мотивы появились в ювелирных украшениях, архитектуре, кинематографе. Этот стиль получил название «египтомания».
Отдельную роль сыграло так называемое «проклятие фараонов». Лорд Карнарвон, финансировавший экспедицию Картера, скончался через пять месяцев после вскрытия гробницы. Газеты раздули историю до масштабов мистики. На самом деле из 58 человек, участвовавших в раскопках, в первое десятилетие после открытия ушло из жизни восемь. Цифра, вполне укладывающаяся в статистическую норму.
Но легенды живут дольше, чем статистика.
Тутанхамон правил двенадцать лет. Не выиграл ни одной войны лично. Не построил ни одной пирамиды. Не оставил великих текстов или законов. Его имя вычеркнули из истории ещё при жизни следующего поколения. Египтяне его эпохи, скорее всего, вспоминали о нём редко.
И всё же сегодня его знают лучше, чем Рамсеса, Хатшепсут или Тутмоса III.
Мальчик, которого история забыла, оказался единственным фараоном, которого история не смогла потерять. Просто потому что его гробница уцелела — пока остальные были разграблены.
Иногда бессмертие — это просто вопрос везения.